আমাদের বাড়ীর পাশে একটি বিবাহ অনুষ্ঠান হচ্ছে। এখন এই মহূর্তে বিবাহ পূর্ববর্তী নাচ-গান হচ্ছে। গতকালও হয়েছে রাত্র ২টা পর্যন্ত । আজও কতক্ষন চলবে ঠিক নেই। বাড়ীর একদম পাশে হওয়ায় সেখানে না গেলেও কান ঝালাপাড়া হয়ে যাচ্ছে। ছো্ট্র বোনের পরিক্ষা চলছে, ওর পড়ালেখারও বারটা বাজতাছে। আশে-পাশে অনেক শিক্ষার্থী আছে, হসপিটালে রোগি আছে। ঘরে বসেই বুঝতেছি তাদের কি হচ্ছে!
এলাকার এক প্রভাবশালীর ১৭ বৎসরের ছেলের লুলীয় বিবাহের অনুষ্ঠান। বিয়ে তো নয়, কেবলই বিয়ের আনুষ্ঠানিকতা। যা হওয়ার আগেই হয়ে গেছে। কবে হয়েছে জানি না। তবে কনে দীর্ঘ দিনের প্রেমিকা বর্তমানে দ্বীতিয় বারের মত পেগনেট। ছেলে সদ্য এসএসসি পাশ করেছে, আর মেয়ে এইএসসি ২য় বর্ষে পড়ে। এলাকার সবার মুখ মুখে এই কথা । আবার প্রভাবশালী হওয়ায় সবাই মিটিমিটি হাসে আর কানা ঘুষা করে। বয়স্ক দের কথা, সমাজটা রসাতলে গেল। এলাকার পোলা-মাইয়ারা যে কি শুরু করল। আর আমার মত পোলাপান শুধু হাসে. আর .হাসে। আর বেকায়দায় পরেছি আমরা। বাবা-মা রা আমাদের নিয়ে খুবই কনফিউজ। সে দিন তো মা কইয়াই ফালাইল, তোর কেউ থাকলে তাড়াতাড়ি বল, গোপনের কিছু নেই। মানুষ জানার আগে আমরাই জানি। হুম... বললাম থাকলে সে কমু....।
তারপরও তীক্ষ্ন নজর রাখছে আমাদের উপর। মোবাইল চ্যাক, কম্পিউটার চ্যাক ইত্যাদি । কোন মাইয়ার ছবি আছে নাকি........