সেই ভুমিকম্পের পর থেকে প্রায়ই ভুমিকম্প হচ্ছে। সন্ধ্যায়, মাঝরাতে.....গভীর রাতে; হঠাৎ দুলে উঠলে মনে হয় এই বুঝি ওড়না ছাড়াই খালি পায়ে ছোট্ট মেয়েটাকে বুকে নিয়ে এলোমেলো ছুটতে হবে। মৃত্যুভয়ে এতোটুকু হয়ে ঘুমাতে যাই। তারপর যেতেই থাকি.... কখনো হেঁটে/দৌড়ে......একদিন প্লেনে। প্রচন্ড ক্ষুধা নিয়ে ক্যান্টিনে সেলফ সার্ভিসে ডিমভাজি করতে গিয়ে ডিমের কুসুম গাঢ় নীল। তারপর খেতে না খেতেই প্লেন নেই। একে ওকে তাকে দুদশ কথা, অচেনা জায়গা...........তারপর একটা ক্রেনের মতো লিফট। সাই সাই বেগে উঠে যাচ্ছে। কোথায় যাচ্ছে কে জানে। হঠাৎ একটা পাটাতন...শুন্যে। আঠালো মেঝে চট চট করছে জমাট রক্তে, চর্বিতে। বাতাসে আঠালো গন্ধ। চকচকে দেহের দু'জন হৃষ্টপুষ্ট একজন ভাঙ্গাচোরাকে একটা গরম তেলের কড়াইয়ে চুবিয়ে তুলে ফেল্লো। সেই গলিত মানুষের গন্ধে আবার দুলে ওঠে সব। আহারে মৃত্যু...........!!!!