তোমার জানালা
দেখা যায়

গাছের পাতার ভিড়ে

তোমাকে দেখা যায় না

তোমার শ্বশুরবাড়িতে কি
এমন সবুজে ঘেরা জানালা আছে

তুমি কেমন আছো?

‘Time, You Old Gypsy Man
Will you not stay,
Put up your caravan
Just for one day?’
- Ralph Hodgson

ব্রিটিশ কবি রাল্ফ হাডসনে এই কবিতা আমরা পড়েছি। পড়লেই কি আর সব মর্ম
উদ্ধার করা যায়। সময় যে কী জিনিস তা বুঝতে বুঝতেই সময় চলে যায়। কতো অল্প সময়ে ঘটতে পারে... বাকিটুকু পড়ুন

I MADE MISTAKES IN DRAMA. I THOUGHT DRAMA WAS WHEN ACTORS CRIED. BUT DRAMA IS WHEN THE AUDIENCE CRIES.

Frank Capra

মনের মানুষ না মিললে মিলন হয় না, বোবার সামনে গান গাইলে সুখ হয় না, অন্ধের সামনে ছবি আঁকলে আনন্দ হয় না। পুরো ভিজ্যুয়াল মিডিয়াটাই তো দর্শক নির্ভর। বই না কিনলে প্রকাশকের... বাকিটুকু পড়ুন

বিমান উড়ানো থেকে শুরু করে রাস্তা পরিস্কার কতো রকম পেশা আছে মানুষের! একেক যুগে একেক পেশার দাপট দেখা যায়। ডাক্তার, ইঞ্জিনিয়ারদের চেয়ে এখন এমবিএ, সিএ- এর দর ভাল
তবে এখন সবচেয়ে বেশি ডিমান্ড মিডিয়া ব্যবসার, বিশেষ করে টিভি চ্যানেলের। টিভি চ্যানেলের মালিক কিংবা হর্তাভর্তা হলে আপনার আর কোন চিন্তা নাই।... বাকিটুকু পড়ুন

কবি ফেরদৌস নাহারের বয়স ২১ বছর, অন্তত ও তাই বলে, তাই আমি ওকে বলি ছোটবোন। কানাডা থেকে বাংলাদেশ এসেছিলো চুপেচাপে। ব্লগারদের উপর আক্রমনের ধারাবাহিকতায় চিন্তিত, বেদনাহত। একান্ত আড্ডায় জানলাম কলকাতায় ওর গদ্য গ্রন্থ বের হচ্ছে কফিশপ নামে, প্রকাশক বাহান্ন প্রকাশ। কৌরব খ্যাত সুদেষ্ণা মজুমদার তার বাহান্ন প্রকাশকের সুচনা করছেন চারজন... বাকিটুকু পড়ুন

মনে পড়ে পুরান ঢাকায় ঘুরে আসা
গোলাপি আহসান মঞ্জিলের চারপাশে হাওয়াই মিঠাই মন
অনেক ভিড়ের মধ্যে দুজনের একলা হয়ে যাওয়া
বাবুবাজারের কাছে ভ্যান থেকে ঝাল নুডুলস
আরেকটু এগিয়ে পাইকারি দরে সবুজ কমলা লেবু
ব্যস্ত সড়কের উপর ঘোড়ার গাড়ি
একদিকে জগন্নাথ অন্যদিকে ভিক্টোরিয়া
গাহি সাম্যের গান বলে ঘোড়ার গাড়িতে উঠে বসা
দুই ঘোড়ায় টানা একটা গাড়িতে দশটা মানুষ
তুমি বললে... বাকিটুকু পড়ুন

আজ রাত্তিরে কিচ্ছুতেই ঘুমাতে দিবো না তোরে
চুরি করে চলে যাবো তোর ঘুমের ভেতর
খুঁড়ে খুঁড়ে আনবো তোর শৈশব কৌশোর
এক্কা দোক্কা খেলা
টিনের চালে ঝরা পাতা
ডালিমের ডালে টুনটুনির বাসা
কুড়ানো শিল মুখে নিয়ে চুষতে থাকা
আর ঐ পূবদিকের জানালা খুললেই
অসভ্য লোকটার নোংরা ইংগিত
সব তুলে আনবো আমি
ছবির খাতায় সেটে দিবো
যেটা যেটা ভাল লাগবে না
ইরেজার... বাকিটুকু পড়ুন

আমাকে তুমি চিনবে না
আমি তোমার পাতানো বাবা।
তোমার মা আমাকে স্বামী বলেছে
অনেক দেরীতে বলেছে
ততোদিনে তুমি চলে গেছো
অনেক দূর আকাশগঙ্গায়।
মাগো, আমরা যারা অল্প কদিনের জন্য
এই পৃথিবীতে বাঁচি
তারা সারাদিন কাদামাখি
এর গায়ে ও কাঁদা ছুঁড়ে মারি
পাথর ছুঁড়ে মারি
আর ভাবি
আমাদের অনেক শক্তি।
আর তোমার মতো অভিমানী তখন
সব কাদা আর পাথর থেকে দুরে সরে যায় অভিমানে,... বাকিটুকু পড়ুন

কড়ে আঙুলটা ধরে রাখি
এরবেশি চাই না কিছু
ছোট আঙুল ধরে বসে থাকি
বসে থাকতে থাকতে শিকড় গজিয়ে যাক
বুড়ো হয়ে যাই
উত্তর দক্ষিণ গোলার্ধ একাকার হয়ে যায়
পশ্চিমে যুদ্ধ লাগে
পূর্বে ঘুর্ণিঝড়
বৈশ্বিক উষ্ণতা বাড়ে
সমুদ্রে বাড়ে জল
নোনা হাওয়ায় চোখ ভিজে ওঠে
মন ছটফট করে ভ্যাপসা বাতাসে
ই¯্রাফিলের শিঙ্গার ধ্বণি শুনি
প্রলয় নাচন শুরু হয় আসমানে জমিনে
ডান দিকে পেট্রোল বোমা ফাটে
বাম... বাকিটুকু পড়ুন

রূপক :
কেন এতো মায়া বাড়াবে?
আমার মাথা আমার মতো ব্যাথা করবে?
তুমি কে?
তুই কেন আমার মাথায় হাত বুলালি?
তুই কেন আমার কপালে চুমু খেলি?
নারী কি বোঝে না কোলে শুয়ে থাকা
পুরষের কপালে চুমু খেলে বুক এসে মুখে লাগে
শিমু কি জানে না নারীর বুকের শব্দ আর ঘ্রাণ এড়ানোর মতো পুরষ
আজকের দুনিয়াতে আর জীবিত নেই?

শিমু... বাকিটুকু পড়ুন

আমাদের গ্রামে গঞ্জে একটা কথা প্রচলিত আছে, ‘হাইগা পানি লয় না, মুইতা হাঁটু পানি।’ এই পোস্টটা যেহেতু অনেক ছাগু-পাগু-হাগুরাও পড়তে পারে তাই কথাটার ব্যখ্যা দিচ্ছি। এই কথার অর্থ হলো বড় কাজ করে পানি ব্যবহার করে না অথচ হিসু করে হাটু পানিতে নামে, পারলে ওজু করে। এই কথাটা মনে পড়লো দেশের... বাকিটুকু পড়ুন

মিনমিনে বৃষ্টি। বর্ষার জানানটা লাজুকভাবেই এলো। চলতি গাড়ির হেডলাইটে বৃষ্টি ভেজা সন্ধ্যার রাস্তায় রঙের উল্লাস। জামে আটকে পড়া রজ্জব অনেকক্ষন ধরেই সুরাইয়াকে খেয়াল করছে। সুরাইয়া কদম নিয়ে এ গাড়ি সে গাড়ি ছুটছে। চলতি পথে যতো বারই মেয়েটাকে দেখে ততোবারই তার ঘর বাঁধতে মন চায়।

এমন বউ পেলে সারাদিন শেষে ডিম... বাকিটুকু পড়ুন

দুই কেজি দেই?

মুকুল পেপে পছন্দ করতো না, এখন খেতে হয়, লিভারের সমস্যারটার পর কাচা পেপে ভর্তা; সব্জীতে, শিং মাছের ঝোলে পেপে অবধারিত। লিভারের কারণে মদটাও ছাড়তে হয়েছে, কিন্তু ভদকার সাথে পেপে-ভিনেগারের যে সালাদটা খেতো সেটা ছাড়েনি। কিন্তু ১০ টাকা কেজির পেপে ছয়মাসে ৩০ টাকা হওয়ায় সে হতবাক হয়।

স্যার?

হ্যাঁ, দুই কেজিই... বাকিটুকু পড়ুন