আমার এক জুনিয়র কলিগ বাড়ি কিনেছে সিডনীতে। বিশাল বাড়ি। ঈদের গরু কেনার পথে মানুষ যেমন দাম জানতে চায় সেই সুরে জানতে চাইলাম ' কি হে, কত পড়ল? '। প্রশ্নটা শুনে ও এমন লজ্জ্বা পেলো যেনো আমি বিশাল এক উট কিনেছি আর সে সদ্যপ্রসূত একটা ছাগল কিনে পাশাপাশি যাচ্ছে। বলল ' আরে সবটাই তো ব্যাংক লোন, আমি মাত্র ১০% ডাউন পেমেন্ট করেছি' । পুরো বাড়ির দামের সেই ১০% হিসাব করতে যেয়ে সারাজীবনের পাটিগনিত, বীজগনিত, জ্যামিতি, উচ্চতর গনিতের সমস্ত স্মৃতি রিকল করেও লাভ হচ্ছেনা। আমার ভুল হচ্ছে কোথাও। টাকার পরিমানটা দিয়ে ক্লাস ফোর / ফাইভের বাচ্চাদের সুদকষা অংক করতে বললেও ওদের মনেও বিরুপ প্রভাব পড়তে পারে, ভাববে, একজন মানুষ চাকরী করে এত টাকা জমায় কিভাবে। জমালেও ব্যাংকে রেখে ঘুমায় কিভাবে।

বাড়ি গাড়ির উপর আমার চরম উদাসীনতা (পড়তে হবে 'আসলে ভাব মারি, সামর্থ নেই, বামন হয়ে তালগাছের তাল পাড়ার শখ') ছোটকালে সামান্য শখ পুরন করতে না পেরে ভাবতাম বড় হয়ে করব। বড় হয়ে ভাবতাম চাকরী করে পারব। চাকরী করতে করতে এক পা কবরের আশে পাশে চলে গেছে, এখন প্লান বি হিসাবেএকটা কবিতা পড়া শুরু করেছি। কবিতাটা পড়ি আর ভাবি 'কত মানুষ না খেয়ে আছে আর আমি তো তিনবেলা খাই, তারপর আয়েশ করে পান বিড়িও খাই। ভাবছি কবিতাটা বাধাই করে রেখে দেব, রোজ সকালে একবার পড়তে হবে। কি সেই কবিতা?

"একদা ছিলোনা জুতা চরন যুগলে........"