কখনও সুখ আর দুঃখের শক একসাথে খেয়েছেন? আমি খেয়েছি, আজই। বাংলা সিনামায়ও নায়কের মায়ের এরকম কোনো সিন দেখেছি বলে মনে পড়ে না। (অবশ্য রাত ৯-১২ শোর মুনমুন, ময়ুরীর জীবনমুখী বাংলা ছবি ছাড়া দেখতাম না, আর ওপারের ঋতুপর্নার 'রাঙাবউ', আহা, অভিনয় চোখে লেগে আছে এখনও)। এখন ' আলু ছানায় ' আসি।

ঘটনার পটভূমি: ফেসবুকে অ্যাকাউন্ট খোলার পর থেকে হ্যারিকেন দিয়ে পরিচিত মানুষ খুজি আর ফ্রেন্ড রিকোয়েষ্ট পাঠাই। রিকোয়েষ্ট দেখে মানুষ মনে মনে 'হুর্বাল' বলে, পরে না পেরে গড়িমসি করে অ্যাড করে। বিদেশ থেকে ফোন করে অ্যাকসেপ্ট করতে বলি। তারা অনুরোধে রাইস মিল গিলে উদাস গলায় বলে 'হ , অ্যাডামুনে'। কিছু ক্ষেত্রে আবার আমাকে লবিষ্ট ধরতে হয়েছে যারা আমার হয়ে মুখ গম্ভীর করে অন্যদের বলবে 'এর্শাদ কাগুর পর জামীর মত ভালো মানুষ (?)আর পৃথিবীতে আসে নাই, ইচ্ছা কর্লে ওরে একসেপ্টাইস, বড্ড জ্বালায় বেদ্দপ্টা '

মুল ঘটনা: পান চাবাতে চাবাতে আয়েশ করে ফেসবুকে ঢুকেছি, আর দেখি লাল প্লাস ওয়ান লেখা ফ্রেন্ড রিকোয়েষ্ট। 'কস্কি জুকারবার্গ' বলে আলো আর শব্দের গতিবেগকে পেছনে ফেলে ওপেন করলাম। এক কলেজ পড়ুয়া মেয়ে, ব্যাগ নিয়ে স্কুলে যাবার ছবি প্রোফাইলে, আমাকে ফ্রেন্ড রিকোয়েষ্ট পাঠিয়েছে। ইনবক্সে একটা ছোট ম্যাসেজ 'হাই'। একটা কিনলে আরেকটা ফ্রির মত ডাবল শক একসাথে। পোষ্ট ট্রমাটিক স্ট্রেস কাটাতে হরতালে গাড়ি জ্বালানোর মত দুইটা সিগারেটের প্রান হরন করেছি ।

উপদেশ নামা: শোনও খুকী, তোমার বয়সে আমি যত ছিপ ফেলেছি তুমি সারাজীবন ততবার চোখের পলকও ফেলোনি। অ্যাচিভমেন্ট অবশ্য নেগেটিভ। রুই ,কাতলা, বোয়াল বাদ দিলাম সিলভার কার্প, তেলাপিয়া ইভেন আফ্রিকান মাগুরও বাধে নাই। সময়কালে বর্সিতে মাছ বাধলে আজ তোমার বয়সি আমার চালিয়াৎ ডিজুস টাইপ ছেলে থাকতো। তার সাথেই ডিজুস পাকনামী করতে পারতে। ফোনের বিল আমি দিতাম, ঈমানে। আপাতত জুই কদুর তেল মাথায় দিয়ে পড়তে যাও, সামনে পরীক্ষা।আর আব্বুকে বলো কম্পিউটার বেচে দিয়ে 'ফাজায়েলে আমল' টাইপ কিছু বই কিনে দিতে।

ঈশপের গল্পের সারমর্ম: কাশী, গয়া বাসে আছি এখন। হরিনাম জপে বাকি জীবন কাটাতে চাই। কারন...

" শুয়া সাতশ ইন্দুর মাইরে বিড়াল গ্যাছে তীর্থে"