ছোটবেলায় মা তোমার হাত ধরে হাটা শিখেছি।
তোমার হাত ধরে লিখা শিখেছি। তোমার হাত
দিয়ে এখনও ভাত খাইয়ে দাও। শাসন কর তোমার
ওই হাত দিয়ে। কোন আঘাত আমার শরীরে আসার
আগে তোমার হাত দিয়ে আমাকে আগলে রাখ
মা তুমি। সকাল বিকেল তোমার ওই হাত দুটো ব্যাস্ত থাকে আমার চারপাশ ঠিক করবার
জন্য। কিন্তু কখন তোমার ওই হাত
দুটো ধরে দেখিনি, কখন বলিনি মা হাত গুলোর
একটু যত্ন নিতে পারনা??? আজ মা তোমার হাতটা অনেক যত্ন
করে ধরেছিলাম অনেক্ষন। খেয়াল করনি জানি।
আমার চারপাশ ঠিক করতে করতে তুমি হাতের
মলিনতা হারিয়েছ অনেক আগেই। প্রেয়সীর হাত
ধরে আমরা বসে থাকি ঘন্টার পর ঘন্টা, কত
স্বপ্নদেখি তার হাত ধরে, কোনদিন মা তোমার হাত ধরে বসে থাকিনি, কখন তোমার হাত ধরে ৫
মিনিটও কথা বলিনি। কখনো তোমার হাত
ধরে মা বলিনি “অনেক ভালবাসি তোমাকে মা”। ক্ষমা কর মা আমার অক্ষমতা । এতটুকুই
বলতে পারি “অনেক ভালবাসি মা তোমাকে”