একটা বাজে দুইটা বাজে
রাত গাঢ় হয়, নির্ঘুমে নয়
আমার শুধু তোমার
মন খারাপেই ভয়
এত করে বলি তবু
গাল ফুলিয়ে রয়
দারিদ্রতা সঙ্গী হলেও
অর্থনীতির ঋণে আমি
জর্জরিত নই
পৃথিবীতে হাঁটতে গিয়ে
পথে পড়া ঋণে বিঁধে
দু’পা কাটার শঙ্কা নিয়ে
আশঙ্কিত হই।

তিনটা বাজে চারটা বাজে
ঘুম গাঢ় হয় তোমার চোখে
নির্ঘুমে যে মনটা কাঁদে
নাম ধরে যে ডেকেই চলে
হৃদয়-হারা হৃদয় নিয়ে
তোমার হৃদয় চাইতে গিয়ে
ঋণা-ঋণীর হুঙ্কারে যে
বুকটা শুকায় ভয়
কেন এমন হয়!

পাঁচটা বাজে ছয়টা বাজে
আঁধার কাটে সূর্য হাসে
ঝলমলে তার মুখটা ভাসে
ধুকপুকিয়ে বুকটা বাজে
কানে পেতে রই যন্ত্র পানে
বাজে বুঝি ঘণ্টাধ্বনি
ডাকল বুঝি নিবিড় টানে
সময় কাটে চোখে চেয়ে
সূর্য তখন প্রখর হোলো
ঠোঁট দুটা তো মিষ্টি বড়!
রেগে তবে লাল কি হোলো?

সাতটা থেকে নয়টা বাজে
রাত থেকে যে সকাল কাটে
ব্যস্ততা সব লোকের মাঝে
হেলান দিয়ে বসে খাটে
একলা আলাপন
হয়ত তুমি সদ্য জেগে
আমায় থুয়ে ঠিকই তারে
ভাবছ ঠিকই রেগেমেগে
বুক কাঁপে যে মানের ভারে
আমি বিসর্জন।