তুষার, সবেমাত্র এম.বি.এ. পরীক্ষা শেষ করেছে। এখন কোন কাজ-কর্ম নাই। সারাদিন বাসায় শুয়ে বসে থাকে, সন্ধ্যায় মাঝে মাঝে বের হয়। বন্ধুদের সাথে আড্ডা দিয়ে কাটায়। ওর বন্ধুগুলোও বেশিরভাগই পড়াশুনা শেষে ওর মত বেকার বসে আছে। কাজ-কর্ম নাই, চাকরি খুঁজছে কেউ, কেউবা ব্যবসার ধান্ধায় আছে। এছাড়া সবগুলোই সারাদিন ঘুমায় আর সন্ধ্যার পর ঘুর বের হয়।

ভার্সিটির ৫ বছরে কতকিছু দেখেছে সে। কত গোবেচারা টাইপের ছেলে ভার্সিটির হাওয়া পেয়ে স্মার্ট হয়ে গেলো। যে ছেলে সারাজীবনে মেয়েদের দেখে ১০ হাত দূর দিয়ে চলতো, সে ছেলে ভার্সিটির ফার্স্ট ইয়ার পেরুতে না পেরুতে ২/৪ টা প্রেম করে বেড়ায়। সবচেয়ে অদ্ভুৎ আরেক কিসিমের ছেলে, যারা সারা জীবন সিগারেট পর্যন্ত মুখে নেয় নি, এমন ছেলেই হলে উঠে গাঁজাখোরে পরিণত হয়ে গেছে। তুষার এর সবকিছু থেকেই নিজেকে আগলে রেখেছে। সে সেই গোবেচারাই থেকে গিয়েছে, মেয়েদের সংস্পর্শ থেকেও নিজেকে সামলে রেখেছে। আর গাঁজা-সিগারেটের ধারে-কাছেও যায় নি সে। বাবা মায়ের আদর্শ ছেলেটি যেন তুষার। ভার্সিটির নতুন হাওয়া ওর জীবনে তেমন কোন পরিবর্তন আনতে পারে নি।

এমনি একদিন সন্ধ্যার আড্ডা দিতে যাবে তুষার বন্ধুদের সাথে। ওর বন্ধু সাজিদের বাসায় কেউ নেই। তাই ওদের বাসায় আড্ডা হবে রাতভর। বাসায় বলে বেড়িয়ে যায় তুষার। ও অবশ্য রাত থাকবে না, তবে ফিরতে একটু রাত হবে। তবে সে খেয়েই ফিরবে। তুষারের মা-ও কিছু ভাবেন না। ছেলেকে নিয়ে তার ব্যপক আস্থা। তুষার বেড়িয়ে পড়ে। ওদের বাসা থেকে সাজিদদের বাসা কাছেই, হেঁটেই পৌঁছে যায় ও। যেয়ে দেখে ততক্ষণে রিফাত, পিনাক, মুহিব, সৈকত, শুভরাও এসে পড়েছে। যাক ভালোই আড্ডা হবে আজ।

ইদানিং তুষারের মনটা বেশি ভালো নেই। একে তো পড়াশুনার চাপ নেই, ওদিকে আবার ভার্সিটির জুনিয়র এক মেয়ের প্রতি কিছুটা দুর্বল হয়ে পড়েছে। রিয়া মেয়েটির নাম। কিন্তু মেয়েটির একটা বয়ফ্রেন্ড আছে। তুষার আর আগায় নি তাই। কিন্তু মনে মনে একটা চাপা কষ্ট থেকে গেছে। ইদানিং টুকটাক কবিতা লিখতে শুরু করেছে। বন্ধুদের কাওকে রিয়ার ব্যাপারটি জানায় নি সে। আড্ডার সময়টা এসব থেকে দূরে থাকে সে। মনটা ভালো থাকে ওর। গল্পগুজব, হাসি ঠাট্টায় সন্ধ্যা গড়িয়ে রাত বাড়ে।

সাজিদের বাসায় আজকে বিরিয়ানি রান্না হয়েছে। সাজিদ নিজেই রান্না করেছে। সাজিদের শখ- টুকটাক রান্না করার। বন্ধুমহলে সবাই ওর রান্নার ফ্যান। বিয়ের পর ওর বউয়ের বেশ ভালোই আরাম হবে। বন্ধু সবাই একবাক্যে স্বীকার করে। রাতের খাবার খেয়ে নেয় সবাই। পেটপুড়ে বিরিয়ানি খেয়ে সবাই তৃপ্তির ঢেকুড় তুলে আরেকবার সাজিদের ভবিষ্যৎ বউয়ের কপাল নিয়ে কথা বলে। রাত আরও বাড়ে। সবাই ছাদে বসে আছে। বিরিয়ানির পর কোকের বোতল সাবার করছে। সিগারেট ফুঁকছে কেউ কেউ। তুষার ও মুহিব সিগারেট খায় না। ওরা শুধু বসে বসে কোক খাচ্ছে। স্পীকারে "মুন্নি বদনাম করে" গান বাঁজছে। সাজিদ ওর ঘর থেকে একটা বোতল বের করে নিয়ে আসে। নাম লেখা ভ্যাট ৬৯- স্কচ হুইস্কি। সাথে সাথে বন্ধুরা লুফে নেয় বোতলটি। মুন্নি বদনাম করে আরো জোড়ে বাজছে। ওরা গ্লাসে ঢালছে, কোকের সাথে মিশিয়ে খাচ্ছে। তুষার ও মুহিব এখনও সাক্ষী কিন্তু ছুঁয়ে দেখছে না। বোতল প্রায় খালি। কি মনে করে তুষার জানতে চায়- কেমন? পিণাক বোতল এগিয়ে দিয়ে বলে, টেস্ট করে দেখ। তুষার বলে, নাহ, কেমন না কেমন ! সৈকত বলে, আরে ও খাবে, ওকে একটু গ্লাসে ঢেলে দে। রিফাত বলে, আরেহ দিস না, খেতে পারবে না। কড়া জিনিস। মুহিবও বলে না দেয়াই ভালো।

খানিকটা দো'টানায় থেকে হঠাৎ তুষার টেবিল থেকে বোতলটি কুড়িয়ে নেয়। ভ্যাট- ৬৯, বিদেশি জিনিস। একটা খালি গ্লাস নেয় ও। কোক শেষ হয়ে গিয়েছ। এক গ্লাস ভরে না। এক ঢোকে গিলে ফেলল ও গ্লাসের সবটুকু মদ। খেয়ে কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে ও। ঝাঁঝালো তরল গিলে ঝিম ধরে বসে থাকে ও। খুবই কড়া ও তিক্ত স্বাদ। কিভাবে যে গিলে ফেললো! ও নিজেই অবাক হয়। ওর বন্ধুরাও খানিকটা অবাক। যে ছেলে সিগারেট মুখে নেয় নি। সেই ছেলে কিনা একেবারে মদ গিলে ফেললো! ওরা খানিকটা চিন্তায় পড়ে গেলো, আবার না বমি-টমি করে অসুস্থ হয়ে পড়ে।

২ মিনিট পর তুষারের মুখে একটা চিকন হাসির রেখা ফুটে উঠলো। আহ শান্তি শান্তি লাগছে। মাথায় একটা শিরশিরে অনুভূতি হচ্ছে। কেমন যেন শূন্যতা অনুভব করছে। রিয়াকে আরো বেশি করে ভালোবাসছে সে এখন। ওর বয়ফ্রেন্ডকেও যেন ও ভালোবাসে। কি এক অদ্ভুৎ ব্যাপার! ও নিজেই অবাক হয়। কিন্তু ওর ভালোবাসা বাড়তেই থাকে, রিয়ার জন্য ভালোবাসা, রিয়ার বয়ফ্রেন্ডের প্রতি। ওর চারপাশের বন্ধুদের কথা আর এই মূহুর্তে ভাবছে না সে। নাহ, আরো আগেই ওর মদ খাওয়া উচিৎ ছিল, ভাবে তুষার। খানিকটা আফসোস হয়। বোতলটা খালি হয়ে গিয়েছ। আরেকটা বোতল থাকলে ভালো হতো। আবার খাবে সে মদ, সে ভাবে। পরক্ষণেই আবার ভালোবাসার কথা মনে পড়ে যায়।

স্পীকারে হিন্দি আইটেম গান বাজছে, এখন "লায়লা ম্যায় লায়লা"। কিন্তু তুষারের কানে আর কিছু ঢুকছে না। ওর শুধু ভালোবাসতে ইচ্ছে করছে। ভালোবাসার রিয়াকে নিয়ে ভাবে, আর খোলা ছাদের তারার দিকে চেয়ে থাকে।

তুষারের এমন স্তব্ধতা ওর বন্ধুদের মাঝেও সংক্রমিত হয়। রাত বাড়ে। কেউ বাড়ি ফেরে না। সবাই ছাদে বসে আড্ডা দেয়। গল্প-গুজব চলে। তুষার বেশি কথা বলে না। ওর কথা বলতে ভালো লাগছে না। সে আজকে প্রেমিক, শুধুই প্রেমিক। মাতাল প্রেমিক।