উঠানের মাটি ডুবানো চৌকাঠ-মুখী
দু'কূল উত্তাপের জল,
দুইবার-তিনবার করে জ্বলে উঠার
পরে ঠাণ্ডায় জমে আছে অনেকক্ষণ।
রাতের চন্দ্র-তারার নিচে মনে হল
আমার উঠানের নাম দেয়া যেত
জোনাক-মাছের ঝাঁক।

পাশফেরা সকল পথ ভিজে ডুবে গেলে
রাত জমে ওঠে, আরও রাত হয়।
ভেজা বালু আর পাথরের
কাদায় অতিষ্ঠ কুকুর ডাকল, ওপার থেকে ছাতা ভিজিয়ে
কেউ এল এপারের গাছের নিচের জলে, বড় পথের চেয়ে আরও
দূরের ওপার থেকে পাখির মতো উড়ে এসে কারো
প্রিয় গাছের মাথায় এখন আগুনের মেঘ।

শরীর থেকে জোড়া হাতে মন খুলে নিয়ে
এই বর্ষা আকড়ে ধরে ভাবছি, সব বিভেদের শেষ হলে আমি ঘর
ছেড়ে যাব, উঠান ছেড়ে দেব পাখিদের কাছে , সবাই যখন জলের মানুষ, কুকুরেরা যখন
পানির ঢেউয়ে দৌড়ায়, পাখির সমস্ত বাসা ভিজে
পাতার মতো নুয়ে থাকে.......


ছবি: Art From My Easel........by Jacqueline McIntyre