অভ্যস্ত এখন কম্পিউটারে, টিভিতে আর খবরের হলুদ সংবাদে
অন্ধকারের অমানিশায় মশার কামড়ে, বিভিষীকার দুঃস্বপ্ন।
হ্যামিলনের বাঁশীওয়ালা বাজায় না মাতাল সূর
ঘরের আনাচে-কাঁনাচে বেজে চলে র্র্যাপের এর বিকৃত ধামাকা
এখন খুঁজে পেতে কস্ট হয় আসল-নকল সবই যেন বে-সূর।
লেইছ-ফিতা’র ডাকে কিশোরী হয় না, আনন্দে উদ্বেলিত
এখনকার সব কিশোরী সারাক্ষন ব্যাস্ত, ল্যাপটপের কি-বোর্ডে
মৌয়াল বেনিয়ার আহবানে মেঘের ভেলায় ভেসে মোহিত।
ফ্ল্যাটের দরজা পেরিয়ে শোনা যায় না হট-পেটিসের ডাকের বাহার
মা-বোন-ভাবীর আদর-সোহাগের হয় না সন্ধ্যার বৈঠক
আধুনিক সভ্যতায় ফোনে হয় অর্ডার, ফাস্ট ফুড বে-শুমার।
সন্ধ্যায় মাস্টার মশাই এসে পড়াশুনার খোঁজ নেননা
শিডউল দেয়া থাকে আজ-কাল নাম না জানা পোগ্রামে শত
চলছে আজকাল ধুব বেশী মধ্যরাতের ‘ডিজে’ তাতেও মন ভরেনা।
ডাক-হরকরা কড়া নেড়ে বলে না “চিঠি আছে বাবু সাহেব”
নর-সুন্দর এসে বলে না “দাদা বাবু আজ কি ক্ষৌরি করাইবেন?”
ধোপা এসে জমানো কাপড় নিয়ে টিকেট ধরায় না
মা আর ঝাঁঝালো কন্ঠে মাসকাবারী কাঠুরেকে ধমকায় না
মাস শেষে দাফাদার এসে হাঁক দেয় না
বলেনা, ‘আমি রাস্তার মোড়ের বাতি জ্বালাই প্রতিদিন
হাঁক দেয় না পরিচ্ছন্ন কর্মী মহিলার লাজুক কন্ঠ
বাবু সাহেব বাইরে আসুন, দয়া হলে একটা আধুলি দিন।
পুতুল নাচ, নাগর-দোলা শহরের গন্ডি পেরিয়েছে কোন সুদূরে
এক পয়সার বাইস্কোপে নেই মদিনার সচল ছবি
কালো কাপড়ে মাথা ঢেকে গুলিস্থানের এক টাকার ছবিওয়ালা নেই
শবে-বরাতে মাইকে সবিনা খতম নেই,
পুজা-পার্বনে পটকার ফুলঝুড়ি নেই
নেই ঈদের কেনা নতুন জামা ট্রাংকে লুকানোর উচ্ছাস
নেই কুলফি-মালাই, হাওয়াই মিঠাইয়ের স্বাদ
নেই এক টাকায় কেনা, এক মুঠো লজেন্সে, বিশ্ব কেনার ভাব।
সর্বশেষ এডিট : ২৫ শে নভেম্বর, ২০১০ দুপুর ২:৪৭