১
পাখিদের ঠান্ডা লাগছে
আমার প্রাণবন্ধু পাখিরা হিমায়িত হয়ে যাচ্ছে চোখের সামনে
কীভাবে সেলাই করি লাল নীল কমলা রঙের চাদর...
আমার হাতখানি যে পুড়ে গেছে

চাঁদের বুড়ি
ছোট ছোট চাদর বানিয়ে দে
আমি পাখিদের শরীরে পরিয়ে দেবো পাখিবস্ত্র, স্বর্গের পরিধান।



২
পুরনো বইয়ের পাতা উল্ঠে চোখে পড়লো
মমি হয়ে আছে কয়েকটা মাছি ও অচিন বৃক্ষের পাতা...
মমি হয়ে আছে পাতার স্পন্দন আর মাছির উড়াল

সাঁতার কাটি
নয়'শ বছরের পুরনো সমুদ্রে একা...

এ-কোন বিস্মৃতির জল কেবল ফেটে ফেটে যায়
এ-কোন কাহিনী-গাঁথা শবযাত্রী, সানাই আর ঘোড়ার ক্ষুরের শব্দ

স্বর্গের সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে
চুম্বন শেষে কেন তারা ঠোঁটগুলো ছুঁড়ে দিলো নরকের দিকে!

দু'চোখ ঝাপসা হয়ে আসে
দু'চোখে জন্ম নেয় অজস্র রক্তের ডালপালা...

মেহেকানন্দা নদীতীরে অহ ঈশ্বর
কোনো এক কুয়াশাভোরে তুমি কি রক্তডুমুরের ডালগুলো কেটে দেবে!



৩
কে যেন রাস্তার পাশে মলীন চাঁদটাকে রেখে গেছে

চাঁদের গায়ে হুচট খেলাম

শুধু পা নয়, সমস্থ "আমি" ভেঙ্গে গেলে চাঁদের শরীর থেকে চাঁদনী ও আগুন বের হয়...

জন্ম হয় দাউ দাউ চিতার...

মহাআনন্দে পুড়তে থাকি পৃথিবীর প্রথম মানুষ

ওহে শ্রীমতি. ঠাকুর মা আমার
আমিও চিতা জ্বালানোর কৌশল শিখে গেছি।



৪
জানালার দিকে তাকিয়ে দেখি
রাস্তার সব গাড়িগুলোকে যেন কেউ সাদা কাপড় দিয়ে মুড়ে দিয়েছে
চারদিকে বিধবার রূপ স্থির হয়ে আছে।
আমি বেরিয়ে পড়ি...
দাঁড়িয়ে থাকি ত্রিশ বছর...

ওগো কন্যা হিমানী,
আর কী করে চিনবে আমায়
আমি তো শীতার্ত ভূ-খণ্ড এক, কেবলই ধারণ করি তুষারের নক্সা
আমি এখন মানুষ নই, তুষারমানমবী...



৫
আয়না হতে পিছলে পড়েছে মুখগুলো
আজ তোমার মুখের গভীরে দেখি ভেঙ্গে-যাওয়া সেই আয়নার দাগ।

বিবর্ণ থৈ থৈ
বিধবার শাদা থানের মতো চারদিক...
হে দিন, হে রাত্রি, হে বসন্ত, হেমন্ত মৌসুম
হে প্রজাপতির ডানা, পাখির পালক, হে বৃন্দাবনের সিঁদুর
কোথাও কোনো রঙ নেই

আমাদের মেহদীবাগান কালো কুয়াশার নীচে ঢাকা পড়ে আছে I

শুনেছি পাথরে মেহদীপাতা ঘষলে রঙের হলাহল বের হয়ে আসে
আমি আজ হৃৎপিন্ডকে পাথর বানিয়ে নিয়েছি।



৬
আজ এই শুক্লা দ্বাদশীর চাঁদ ফেটে গিয়ে
নীল-বর্ণ আলো ঝরছে
নরক প্রদেশে।

নরকের নয় দরজা খুলে বসে আছি আমি আর একটা অন্ধ হরিণী...

দু'চোখ ছিদ্র করে
গলিত চোখের রঙে চন্দ্রের পিঠে এঁকে দিয়েছি গাছের ছবি
এই গাছ স্বর্গের গাছ
এক একটা শিশু মৃত্যুর পর সেই গাছে একটা করে ফুল ফোটে

ওহ ইশ্বর
সময় হলে কি তুমি দেখে যাবে
সেই গাছে অনেক অনেক ফুল ফুটেছে

তুমি কি একবারও শুঁকে যাবে না হাস্নাহেনা অথবা মুনিরাহেনার গন্ধ!



৭
চাঁদের শরীর থেকে বের হচ্ছে ধূয়া ও শিশির
দুই হাজার বছর আগেকার রাত ছাই হবে দুই হাজার পনেরো সালে

দু'চোখের অন্ধ ছায়া উড়ে যাচ্ছে অন্ধকারে
পাখিরা নৌকা চালায় বাতাসের নদে

নিঃশ্বাস ফেটে যাচ্ছে ধীরে গাছের, মানুষের
ফাটা-নিঃশ্বাসে তুমি কি একবারও আত্নহত্যা করতে আসবে না!



৮
সময় পেরিয়ে যাচ্ছে ছিপছিপে এক মাতামুহুরী নদী
নদী পেরিয়ে যাচ্ছে সময়
হাতের নীলবর্ণ রেখায় এ-কার ছায়া দেখা যায়!

ছাদের উপর বৃষ্টির গুঞ্জণ থামছে না কিছুতেই
তানপুরার হৃত্পিন্ডে আঙুল ফেটে গেলে বুজতে পারি না
এ-কান্না উচ্চাঙ্গসঙ্গীতে নাকি মাতামুহুরীর

ঘরের জানালা কিছুতেই বন্ধ হয় না
আমাদের জানালায় আটকে রয়েছে নদীর দরজা।



৯
বিষ পান করছি না কি বিষের নি:শ্বাস নিচ্ছি
পান করছি পরমায়ু

প্রজাপতির ডানা লাগিয়ে দিয়েছি
ধীরে চলো
ধীরে চলো
নিমাই সন্ন্যাসীর গ্রাম যে বহু দূর
১০
কে যেনো আমার কন্ঠস্বর থেকে
নিদ্রাতুর কিছু শব্দ লুণ্ঠন করে নিয়ে যায় নিধুয়া পাথারে
অতঃপর কাচের করাত দিয়ে শব্দগুলো কুচি কুচি করে ভাসিয়ে দেয়
আড়িওল খাঁ'র বুকে

ভাসে গলাকাটা নদী
ভাসে নারী
ভাসে গলাকাটা নক্ষত্র

শকুনের ডানায় চিৎকার ভাসে জল ও স্থলভূমে...
মৃত্যুর গন্ধ চৌদিকে

দূরে যাই
দূরে যাই
পৃথিবীর কোনো এক রান্নাঘরে আলু-পটল কাটতে ভুলে যাই
আমি আমাকে কেটে ফেলতে ভুল করি না
ওহ পাখি, পরমাত্মা...