প্রথম খন্ড, দ্বিতিয় খন্ড


আমার জীবনে জনসভায় প্রথম বক্তৃতা

৩৯ সালের ডিসেম্বর মাসে টাউন হল ময়দানে মুসলীম লীগ প্যালেস্টাইন ইসুতে যে জনসভা করে তাতে ঐ লাল মিয়া চাচাকে সভাপতিত্ব করতে দেখে আমি সাহস করে তার কাছে গেলাম। ফিলিস্তিন সম্পর্কে পূর্ববর্তী জনসভায় এ বক্তার যে পয়েন্টটি আমার মনে দাগ কেটেছিলো সে পয়েন্টটি এ সভায় কোনো বক্তার বক্তৃতায় না বলায় আমি তা বলার জন্য সাহস করলাম। চাচার কানে কানে বললাম, "আমিও কিছু বলতে চাই।" চাচা জনসভায় ঘোষনা করলেন, "এখন আপনাদের সামনে গোলাম আযম নামে একটি বালক বক্তৃতা করবে।" জনসভায় এটাই আমার প্রথম বক্তৃতা। আমি বিরাট উৎসাহ নিয়ে বক্তৃতা করার জন্য মঞ্চে দাড়ালাম। মঞ্চে দাড়াবার পর রীতিমত ঘাবড়ে গেলাম। পা দুটো কাপছে, মুখ দিয়ে কথা বেরুচ্ছে না, সভাপতির টেবিলে খুব জোর দিয়ে হাত চেপে ধরে সামলিয়ে নিলাম। মাত্র দেড় মিনিটে চিৎকার করে আমার কথাগুলো বলে ধপ করে বসে পড়লাম। শ্রোতারা খুব হাততালি দিলো এবং সভা শেষ হওয়ার পরে বেশ কিছু সংখ্যক লোক কাছে এসে আমার পরিচয় জানতে চাইলো। একজন মন্তব্য করলো মাওলানা আবদুস সোবহানের নাতিই বটে!

এরপর বেশ কিছুদিন কোথাও বক্তৃতা করার জন্য সাহস পাইনি। গ্রামের ঈদগাহ ময়দানে আব্বা বক্তৃতা করতেন। সেখানে কিছু বলার সুযোগ ছিলো না। লোকজনের বক্তৃতা শুনলে মনে হতো যে কাজটি সহজ। কিন্তু বক্তৃতা করতে দাড়ালে কেন এমন হতো তা রহস্যজনক।