ঢাকার কংক্রিট জঙ্গলে যে কয়েকটি ব্যাপার আজকাল বিলাসিতা বলে গণ্য করা হয়, তার কয়েকটি আমি ইদানিং যথেচ্ছা উপভোগ করছি। বিশেষ করে রাতের বেলা। আজকাল সীমাহীন খোলা আকাশ দেখার জন্য আমাকে ছাদে যেতে হয় না। জানালার ধারে বসেই বেশ দেখছি। দেখছি কয়েকশো তারা। বলাই বাহুল্য ঢাকায় আবার তারারা বেশি পদধূলি দেয় না। তারপরও কয়েকশো তারাও নিতান্তই বিলাসিতা। আর চারপাশ অন্ধকার হয়ে গেলে তো তারার আলোতোই বেশ রোশনাই। জ্যোছনা হলে তো রীতিমতো উৎসব।

দিন হোক রাত হোক, বাতাসের আনাগোণা আমার ছোট্ট ঘরটিতে হরদম। তবে দিনের বেলা সবচেয়ে উপভোগ্য অংশটি হচ্ছে ভর দুপুরের চোখ ধাধানো রোদে জোট বাধা সাদা মেঘ।

বৃষ্টির সময় আবার দিনের একেকভাগে একেকরকম উপভোগ্যতা। দিনের বেলা ঘনঘোর গগনের মেঘগুলো হঠাৎ করেই বুক ভার করে দেয়। মাতাল বাতাসে গুড়ি গুড়ি বৃষ্টির ফোটা গুলো অবাক করা ভাবে উড়ে আসতে দেখাটা হঠাৎ শিহরণ জাগায়। আর ইদানিং রাতের বেলা বৃষ্টির সমার্থক হয়ে দাড়িয়েছে এক মগ তুলসি চা, শীর্ষেন্দু আর বব ডিলান।

এই বিলাসিতাগুলোর জন্য প্রায়শই মনে হয়, বেচে থাকাটাই হয়তো যথেষ্ট।