গতকাল আর আজ এই মুল্লুকে তুমুল বৃষ্টি। ভর সন্ধ্যার বৃষ্টি বড় অদ্ভুত। আমি ভার্সিটির করিডর দিয়ে ঝমঝম বৃষ্টির শব্দে হেটে যাই প্রার্থনা মন্দিরে। আকাশ নিদারুন অন্ধকার। ঈশ্বরের সাথে সংক্ষিপ্ত কথোপকথোন থেকে ফিরে এসে যা মনে পড়ে, তা এই ভর সন্ধ্যার আলো আধারির বরিষণের মতো অদ্ভুত, নিদারুন খাপছাড়া। মনে পরে মোহময় হালকা হলুদ রঙের কুচি কুচি আলু ভাজি দিয়ে জাঁকিয়ে পড়া শীতের সকাল অথবা রাতে - কাঁচা আটার রুটি খাওয়ার কথা। ইশ!! কতকাল খাই না!