"বেতনের টাকা পেলাম আজকে । সো মিস ইউ !" এই ক্ষুদে বার্তাটা সেন্ড করলাম।
(ছয় মিনিট বায়ান্ন সেকেন্ড পর রিপ্লে পেলাম।)
"আমি খুবই খুশি হয়েছি। কিন্তু আপনার সাথে কথা বলতে পারছি না,মন খারাপ করিয়েন না। আপনার সাথে কথা না বলার পিছনে অনেক কারণ আছে।"
(তিন মিনিট সাতাশ সেকেন্ড পর আবারো রিপ্লে)
'একটু কল দিবেন, আপনার সাথে দুই মিনিট কথা বলতাম।'
যথারীতি ফোন দিলাম। (তার কন্ঠটা শুনলাম, তিন মাস বাইশ দিন পর।)
আমি বললামঃ কেমন আছেন ?
এড়িয়ে গিয়ে প্রশ্ন করলঃ আপনাদের বাবুরা কেমন আছে ?(আমার জমজ ভাগনা-ভাগনীর কথা জিজ্ঞেস করছে)
আমিঃ তারা তো অনেক বড় হয়েছে।
সেঃ বাবুরা কি খেলাধুলা করে ?
আমিঃ হুম।
সেঃ জানেন, আপনি বেতনের টাকা পেয়েছেন; এইটা শুনে খুবই খুশি হয়েছি।
আমিঃ তাই নাকি ?
সেঃ হুম। শুনেন। টাকাগুলো তিন ভাগ করবেন ।
আমিঃ কিভাবে ?
সেঃ আপনি এক ভাগ,আন্টি এক ভাগ এবং আংকেল এক ভাগ।
আমিঃ তিন ভাগ হবে।এইটা ঠিক আছে ? কিন্তু ব্যক্তিগুলোর মধ্যে একজন অনুপস্থিত ।
সেঃ মানে ? কি হবে ?
আমিঃ আমি একভাগ, বাবা-মা একভাগ এবং আপনি একভাগ।
সেঃ আমি কেমনে ?
আমিঃ সে রকমই তো কথা ছিল। এবং সে জন্যই এসএসএস পাঠানো।
সেঃ (অনেকটা নরম কন্ঠস্বরে)সরি । এতদিন আপনার সাথে কথা না বলার জন্য।আপনাকে এতবার এড়িয়ে চলেছি।কিন্তু তারপরেও আমাকে কল দিয়েছেন। আপনি এতো ভালো কেন ?
আমিঃ ঘটে যাওয়া কোন ঘটনা শুনতে চাই না। খারাপ লাগবে আমার।
আমিঃ লেখা পড়ার কি খবর ?
সেঃ আপনি আমাকে আপনি আপনি বলছেন কেন ?
আমিঃ নেক্সট পরীক্ষা কবে ?
সেঃ সামনের মাসে । আপনার সাথে কথা না বলার কারণ হচ্ছে (......)
সে কারণ দর্শাতে লাগলো আর আমি সুবিধামত সময়ে লাইন কেটে দিলাম !
--------(অতঃপর জীবিত থাকুক আমার ভালবাসা