আমাগোরে গেরামে একখান নেতা আছে।মেলা বড় নেতা! গেলোবার যহন ভুট হইছিল তহন আমার হাতখান ধইরা একটা ভুট চাইছিল। দিছিলামো, এতো বড় মানুষ এতো ছোডো হইয়া একটা ভুট চাইছে, দিমু না?? ধবধবা সাদা একখান পাঞ্জাবি পিন্দা আইছিল। গাও দিয়া কি সুন্দর বাসনা বারাইতেছিল! এহনো আমার নাকে লাইগা আছে।ভুটে জিতা আমাগো নেতায় গ্রামে থাহার লাইগা প্রাসাদের লাহান একটা দালান বানাইছে। কি সুন্দর ইট-কাঠের বাড়ি! দেখলেই চোখ জুড়াইয়া যায়। বেশীদিন দ্যাখবার পারি নাইকা। বড় বড় দেয়াল তুইলা দালানখান ঢাইক্কা দিছে। এই দালান তোলা নিয়া গেরামের মাইনসে কতো অকতা-কুকতা কইত।আমি হ্যাঁগোরে বুঝাইতাম, এতো বড় মানুষ কি আমাগো মতন ছোডো ঘরে থাকবার পারবো? হ্যাঁর লাইগা তো এরহম আলিশান দালানই লাগবো। কিন্তু বছরডা ভইরা দালানডা খালিই পইরা থাকে। হটাত- সটাত আমাগো নেতায় ৪/৫ খান গাড়ির বহর লইয়া দালানের মধ্যে ঢুইকা যাইত। হেরপর ২/১ দিন হৈ-হুল্লা কইরা আবার চইলা যাইত।মেলাদিন দেখবার চাইছি, পারি নাইক্কা। একবারতো সড়কে মেলাক্ষন দাঁড়াইয়া ছিলাম একটাবার চোখের দেখা দেখার লিগা। যতবারই দেখবার চাইছি ততবারই গাড়ির কাঁচে নিজের পোড় খাওয়া চেহেরাখানই বার বার ভাইস্যা উঠত। তয় হ্যাঁরে আমি টেলিভিশনে মেলাবার দেখছি। কি সব তন্ত্র-মন্ত্রের কথা কইত, দ্যাশের কতা কইত, আমাগো লাহান মাইনসের কতা কইত। শুইনা খুব ভালো লাগতো। বড় মাইনসের বড় বড় কতা! সামনে আবার ভুট আসতেছে। আশায় বুক বাইন্ধা আছি। আবার আমাগো নেতারে দেখবার পারুম। কপালে থাকলে আবারো হাতখান ধইরা ভুটটা চাইত। আমাগো জনদরদি নেতা!