লিখতে ইচ্ছে করছে আজ অনেকদিন পর। লিখতে পারছি না দুটো লাইনও। এমন একটা সীমানায় দাঁড়িয়ে মুক হয়ে আছি যেখানে সীমাহীন হতাশারা দীর্ঘশ্বাসে ভরে আছে। আমি পেছনে যেতে পারিনা, আমি সামনে এগিয়ে আসতে পারিনা। এই স্তব্ধ দুপুরে আমার কেন জানি সবকিছু শূণ্য লাগে, তোর সামনে বসে ঘন্টার পর ঘন্টা এক নিমিষে তোকে দেখতে ইচ্ছে করে আর যখন আদ্র হাওয়ায় ভর করে সন্ধ্যে ঘনিয়ে এলে তুই আসি আসি করে চলে যাবার বাহানা তৈরী করতে ব্যস্ত কোনো জরুরী কাজের ছুতো ধরে! তখন আমার সত্যিই জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে করে, তোর কাছে এক গ্লাস বিশুদ্ধ ভালোবাসা হবে?