যখনই লিখতে চাই
ইষৎ আলো, অষ্টপ্রহর
বর্শাবিদ্ধ হাওয়া রথের সময়।
তখনই খুব সঙ্গোপনে বৃষ্টির ছাট
কখনো কখনো আছড়ে পড়ে
তরঙ্গিত পর্দায়।
সময়ে সময়ে কিছু ভালোবাসা
শরীরে বাজার উজার করে
লীন হয় মিশে অরণ্যে।

তোমার মুখের ব্রণ,
শিল্পকথা, সুখসামগ্রী, ব্রত
আকাশ সুখের কল্পনা আর
মৃত নদীর মোহনা
ছুয়ে ছুয়ে বিষ নিলাম্ভর -
তারপরেও তোমাকেই সামনে করে লিখি
একটি কারণেই মাত্র।

তুমি তো নারী এক,
অস্পষ্ট আলো থেকে
সরানো কোন সুখ নও।
মোহান্ধ সুবাস হলেও
নির্বাসিত সময়ও নও।