প্রতি শনিবার সকাল আটটায় তানভীর এসে অফিস খুলে । অফিস মানে 1880 স্কয়ার ফিটের একটি উম্মুক্ত মাঠ, এখানে খেলা করে 18 জন সৈনিক । কখনো নিয়মিত কখনো অনিয়মিত । এরই মাঝে চারদিকে নগরের যন্ত্র ফড়িংগুলো নড়াচড়া শুরু করে । তখন অভিধান থেকে আস্তে আস্তে জ্যাম নামক শব্দটি ঢাকা শহরে নেমে আসে । নেমে আসার উৎসবে ট্রাফিক পুলিশগুলো টাকা গোনে । খুব সকালে ঘুম থেকে উঠতে পারলে ট্রাফিক আর ট্রাক চালকের ট-যুক্ত ভালোবাসার নমুনা দেখা যায় । আসুন আমরা ট দিয়ে কিছু গল্পের চরিত্র বানাই-
ট 1 - আমরা যারা নকশাবিদ তাদের কাছে ট আর টালি একই সমান
ট2 - মোস্তফা সারয়ার ফারুকীর কাছে ট মানে হচ্ছে টুকটুকি [ তিশার নিকনেম ]
ট3- সাউন্ডটেক আর সংগীতার কাছে ট মানে হচ্ছে টি সিরিজ, ক্যাসেট কপি করার ক্ষেত্রে তাদের ভারতীয় পথিকৎ
ট4 - রাষ্ট্রক্ষমতায় অধীষ্ঠদের কাছে ট মানে হচ্ছে রাজপুত্রের নামের আদি অক্ষর ইংরেজীতে
ট5 - ইত্তেফাক ভবনে যারা আছেন তাদের কাছে ট মানে টিকাটুলি
ট6 - যারা ক্রিকেট বোঝেন তাদের কাছে ট মানে হচ্ছে টানটান উত্তেজনা
ট7 - বেঞ্চালিয়ান আর ইটালিয়ান হোটেল মালিকদের কাছে ট মানে হচ্ছে টাকি মাছ
ট8 - আফসানা মিমি'র কাছে ট মানে হচ্ছে টুকু খন্দকার [ কাছের মানুষ নাটকের ক্যামেরাম্যান ]
ট9 - সঞ্জয় দত্তের কাছে ট মানে হচ্ছে টাডা আদালত