হঠাৎ করে চারপাশ এমন নিস্তব্ধতা ঘিরে ধরলে আমি আতংকিত হয়ে পড়ি। তখন একটু শব্দ শুনতে পাবার আশায় চারপাশে তাকালে পরে হঠাৎ এই নৈঃশব্দ ভেঙে শুনতে পাই আমার মায়ের একটানা ডুকরে ডুকরে কান্নার আওয়াজ।

মা আজকাল বড্ড বেশি কাঁদে। বিরক্ত হয়ে উঠি আমি, বুঝি না এতগুলো সন্তান হারানোতে তার এতো কিসের ব্যথা!

আমার লোভী মন আজকাল মায়ের কান্নায় উদ্ববেলিত হয়না, মায়ের কান্না তাই বড় বেশি বিরক্তির উদ্রেক করে। আমি শুনেও তাই না শুনার ভান করে মটকা মেরে পড়ে থাকি। আমার কাজের ক্ষতিতে আর আমার আয়-রোজগার কিছুদিনের জন্য কমে যাওয়াতেই আমার মনটা এখন বেশ আনমনা থাকে।আমার মায়ের কোমল পাঁজরের নরম মাংশ খুবলে খুবলে আমি যে ব্যবসা চালাতাম, ওটা বেশ লাভজনকই ছিল বলতে হবে। মা মাঝেমাঝেই আমাকে বুঝানোর চেষ্টা করলেও লোভের বশে মায়ের কথা শুনার সময় আর ধৈর্য্য কোনটাই আমার হতো না।তবু মা আমাকে ভালোবাসে তার আরো অনেক সন্তানের মতই। তবে আমার এইসব ভালোবাসা আর বুঝতে ভালো লাগতো না। তার দুষ্টু ছেলেটার কোন এক সময় বুদ্ধি-বিবেচনা হবে এই আশায় আর মাতৃস্নেহের বিপুল বাঁধনে আমাকে জড়িয়ে ভালোবেসে খালি দিয়েই গেছে। আমার অবশ্য এতকিছু ভাবার সময় ছিল না। আমি তখন চড়া দামেই মায়ের কোমল মাংশ বিক্রি করতেই বেশি মনযোগী ছিলাম।

এখন আমার মা আকুল হয়ে হাহাকার করে তার অতি আদরের সন্তানদেরকে বুকে আগলে খালি কেঁদেই যাচ্ছে।আমার ব্যবসাটা তাই আপাতত বন্ধ রাখতে হচ্ছে। রাতে আমার এখন আর ঘুম হয় না, মায়ের কান্না শুনা যায় ভোর হতে রাত পর্যন্ত।তাই সবকিছু খুবই অসহ্য লাগে।

আমি এখন আর কান্না শুনিনা, আমি আর ভালোবাসা বুঝি না, আমার হৃদয়ের ভেতরে মায়ের জন্য ভালোবাসা বুঝি বা মরে গেছে। অগ্র-পশ্চাৎ বিবেচনা না করে আরো বেশি গিলে খাওয়াতেই আমার সব তৃপ্তি। এমন তৃপ্তি থেকে তাই সাময়িক বিচ্ছেদ আমাকে আরো উন্মাদ করে তুলেছে।

আমার মা এখন শুধু বোধকরি কাঁদতেই জানে। আমি বুঝিনা এত কষ্টের কি আছে।আমার খুবই বিরক্ত লাগছে আজকাল, আমার কাজ আটকে থাকলে আমার ভালো লাগে না। মা যে কেন আমার কষ্টটা বুঝে না!

তবুও আমার মা কাঁদে। আর আমি অপেক্ষায় থাকি আরেকবার মায়ের পাঁজরের মাংশ এলোপাথাড়ি খুবলে ব্যবসটাকে আমার নতুন করে শুরু করার। এখন এই নিস্তব্ধতার মাঝে খালি একটানা কান্নার সুর ভেসে আসে, আর আমি ঘুমোবার আয়োজন করি।

আমার মায়ের কান্না আজ আমার লোভী শ্বাপদরূপী হৃদয়ের কাছে পরাজিত। আমি ঘুমিয়ে পরি আর এদিকে আমার মা গভীর ভালোবাসায় তার একেকটি সন্তানকে নিজের পাঁজরের মধ্যে আদর করে শুইয়ে দিতে থাকে।

বাতাসে হু-হু কান্নার শব্দ আর আমার কাছে শুধুই একমুঠো নিস্তব্ধতা।