প্রিয়তম,

আজ সুদীর্ঘ বন্ধুর সময়ের সাবলীল উপলব্দি থেকে তোমাকে লিখছি হে আমার প্রথম ভালবাসা, প্রথম প্রেমে পড়া। আজি আমি অত্যন্ত দুঃখভারাক্রান্ত হৃদয়ে কনফেস করছি, তোমার প্রতি আমি অনেক উপেক্ষা দেখিয়েছি। বারবার তোমার প্রেমে পড়েছি, বারবার তোমাকে দূরে সরিয়ে দিয়েছি। এ আমার উদাসীনতা ছিল না; ছিল চরম অজ্ঞতা। অথচ বিচিত্র সব জ্ঞানের স্বাদ পেয়েছি তোমার অঞ্চলে দুচোখ রেখে।

তোমাকে উপেক্ষা করে যতবার যতজনের প্রেমে মাকড়সার জালের মত আঁকড়েছি প্রত্যেকেই দিয়েছে কঠিনতর আঘাত। আঘাতে আঘাতে শুধু হৃদয়মন জর্জরিত হয়নি, তছনছ হয়েছে আমার যাবতীয় স্বত্ত্বা। শুধু তুমি কখনো আমার কাছে কিছু প্রাপ্তির হিসাব করনি, কখনো বলনি ব্যালেন্সসিট মেলাতে হবে, লাভ-লোকসানে তুমি শুধু আমার লাভ হিসাব করতে। আরও লাভ তুলতে হবে তাই শুধু বলতে।

জানিনা এ কারনেই বারবার তোমার প্রতি অবিচার করেছি কিনা। হয়তো ভালবাসা একতরফা ছিল বিধায় আমি পথভ্রষ্ট হয়েছি, নতুন পথের সন্ধানে নিজের লাগামহীন চাওয়াকে বল্গাহরিণের ন্যায় ছুটিয়েছি, অঢেল মুক্তোর সন্ধানে ছুটেছি দিগ্বিধিক। পাইনি কিছুই, পেয়েছি শুধু হারানোর স্বাদ।

হারাতে হারাতে, ধুঁকতে ধুঁকতে আজ আবার এসেছি তোমার দ্বারে। হে প্রিয়তম। জানি তোমার নেই কোন অভিমান, নেই কোন জমাট রাগ। আমি এসেছি সরিয়ে দিতে তোমার উপর পড়ে থাকা অযত্ন ধুলোর প্রলেপ।

হে প্রিয়তম! প্রথম প্রেমের কৃষ্ণচূড়া আমার। আমায় লও বরণ করে।

ইতি
তোমার হতভাগ্য পাঠক