পৃথিবীর শেষ মানুষের কবর

মহাকাল দাঁড় করিয়েছে আজ মহামারীর মুখোমুখি।

এই প্রথম নয়, নই আমি একা।

আমি যাদের ভালোবাসি; যাদের ঘৃণা করি।
তুমি যাদের ভালোবাসো; যাদের ঘৃণা কর।
তারা সবাই। সবাই আতঙ্কিত।

ভেবেছিলাম, শুধু আমার ঘৃণার মানুষগুলোই ভুগবে,
এই ভেবে আত্মপ্রসাদ লাভ করেছিলাম।
তুমিও নিশ্চয় এরকম ভাবছিলে, নয় কি?

কি মজা হবে, না? তোমার আমার সব অপছন্দের জানোয়ারগুলো
মরে সাফ হয়ে যাবে।
আহা ভাবতেই রোমাঞ্চ হচ্ছে।

তুমি, আমি শুধু বেঁচে থাকব। আর বেঁচে থাকবে আমাদের সুহৃদ।

এসো উৎসব করি।
এই আনন্দে আর একবার আমাদের ভালোবাসার স্বাস্থ্যপান করি।
এসবই ভেবেছিলাম, তুমিও।

তারপর...

তারপর- একে একে দুই, দুইয়ে দুইয়ে চার...
মহামারী হয়ে গেল সমুদ্র পার!

কালু মস্তানের বুড়ো বাপ যখন মরল,
তখন কালু মস্তানকে খুব দেখতে ইচ্ছে করছিল।
তার বাপ না কি তার ইন্সপিরেশন,
এই বুলি আউড়িয়ে সে মস্তাানি করত।
আমরা অপেক্ষায় ছিলাম, কালু মস্তান কখন পড়বে।

তারপর...

তারপর- একে একে অন্যরাও পড়তে শুরু করল-
সাদা-কালো-লাল-নীল-বেঁটে-লম্বা-কুমড়ো-ঝিঙা,
যাদের ভালোবাসি, যাদের ভালোবাসি না।
যাদের মৃত্যু চিন্তা ছিল, যাদের ছিল না।
যারা ভেবেছিল ‘এই গজব আমাদের কিছুই করবে না’,
যারা ভেবেছিল ‘আমরাই মানুষ,বাকীরা অমানুষ’,
যারা ভেবেছিল ‘আমরাই স্রষ্টার দুনিয়াবি ঠিকাদার’,
যারা ভেবেছিল ‘মোর বুদ্ধি সার, এক লাফেই পার’;

না!
কেউই পার পায়নি,
অন্ধ হলেই প্রলয় বন্ধ থাকে না।

আমি জানি না, তুমি বেঁচে আছ কি না।
যদি বেঁচে থাক,
যদি পৃথিবীর শেষ মানুষ হয়ে তোমাকে মৃত্যুবরণ করতে হয়,

তবে,
আমার একটা প্রশ্নের জবাব দাও-
পৃথিবীর শেষ মানুষ, তোমাকে কবর দেবে কে?