হঠাৎ করে সুইসাইড করার
ইচ্ছে মনে উকি মারল। যেই
ভাবা সেই কাজ। দৌড়
দিয়ে চলে গেলাম ছাদে লাফ দেব
বলে। রাত তখন প্রায় একটা।
দেখি একটা লোক
ঘাপটি মেরে বসে আছে।
আমাকে দেখা মাত্র এক ফুট
লম্বা একটা যন্ত্র বের করে বললো,

'আবে ঐ হমুন্দির পো চিল্লাবি না
এইহানে কি তর?'

'ভাই আমি সুইসাইড করতে এসেছি।'

'ঐ হালা হিন্দি **** ক্যান বাংলায়
ক!'

'ভাই আমার এই জীবন ভাল
লাগে না তাই এখান থেকে লাফ
দিয়ে মরতে এসেছি।'

'হালা মশকরা করস? এই একতলার ছাদ
থেইকা লাফ দিয়া তুই মৃত্যুবরন করবি।
আর মরবি ভালা কথা আইজকাই তর
মরতে ইচ্ছা হইলো হালা ****!
দিলি আমার আইজকার ধান্দার
বারোটা বাজাইয়া!'

'ভাই গালি দিবেন
না গালি দিলে আমার
মাইন্ডে লাগে!'

'মাইন্ডে লাগে না হালা? শরম
করে না তর? ঐ হালা কি করস তুই হা?'

'পড়ি।'

'পড়স! কোন কেলাসে পড়স?'

'ঐটা কেলাস না ভাই ক্লাস! আর
আমি ক্লাসে পড়ি না।
আমি ভার্সিটিতে পড়ি।'

'ঐ হারামী তুই আমারে শিখাস?
আমিও দুই কেলাস পর্যন্ত
পরসি বুজ্জোস? আর তুই
তো দেহি শিক্ষিত মুরুক্ষ!'

' কেন ভাই?'

'শিক্ষিত
হইয়া মরতে আইলি ক্যান তুই?'

'আমি বেকার তো ভাই। কেউ
আমারে লাইক মানে পছন্দ
করেনা তাই!'

'কস কি তর থেইকা তো বিলাইও
ভালা আসে। ঐ দেখ হালায় ইন্দুর
মাইরা খাইতাসে। আমি হালার দুই
কেলাস পইড়াও কাম কইড়া খাই আর তুই
হালা কি বা** বার্সিটিতে পইড়াও
বাদাইম্মা ওইয়া ঘুরস?'

'কি করবো বলেন এই হল আমাদের দেশ?'

'আবে হালার
নিজে বাদাইম্মা ওইয়া ঘুরস আর
দ্যাশের দোষ দেস? তগো মতো কিসু
মানুষ আসে যারা মেট্টিকের একটু
উপরে পইড়া ভাবে হেগ
মতো শিক্ষিত আর নাই।
হালা দ্যাশটারে ধংশ
করলি তরা আবার আফসোস করসও তরা!
হোন
খালি পড়ালেহা করলেই শিক্ষিত অয়
না। বুজবার পারসস?'

'আপনি দেখি শিক্ষিতের
মতো কথা বলেন!'

'তর মতো? হালা বাদাইম্মা! আর হোন
আমার লগে এতো চুদ্দ বাসা ***
না। চুদ্দ বাসা হুনলে আমার মেজাজ
খিটখিট করে!' এহন চল।'

'কোথায় ভাই?'

'তুই না লাফ দিবি চল তরে হেলেপ
করুম হমুন্দির পো।'

'না ভাই দরকার নাই
আমাকে ছেড়ে দিন!'

'তরে আইজ কেডা বাচায় দেহুম
নে হালা। তরে আইজ
নিচে ফালায়া ছারুম।'

লোকটা আমাকে নিয়ে ধস্তাধস্তি করছে।
হঠাৎ করে দেখি আমার ঘুম
ভেংগে গেছে। চোখ
মেলে দেখি আমার ছোট বোন
আমাকে ঝাকি দিয়ে ঘুম
ভাংগিয়েছে আর বলছে,

'ভাইয়া সর্বনাশ হয়ে গেছে কাল
রাতে তো ঘরে চুরি হয়ে গেছে আর
তুমি এখনো ঘুমাচ্ছো?'