প্রবাসী হবার পর,প্রিয় কবিতার তালিকায় প্রণব মুখোপাধ্যায়ের কবিতাও জায়গা করে নিয়েছিল । চলতে-চলতে বিড়বিড় করি,-'দীর্ঘদিন আমি এমন প্রবাসী হয়ে আছি..!' জোছনা প্লাবিত কোন কোন রাতে আকাশ পানে চেয়ে বলে উঠি আপন মনে...'জলের ভিতর ক্রমে জমে উঠে শ্যাওলার সবুজ...!'

প্রথম যেদিন কিং খালেদ এয়ারপোর্ট থেকে বেরিয়ে প্রশস্ত রাস্তা ধরে সাঁ সাঁ হাওয়া কেটে গাড়ি ছুটে যাচ্ছিল , আর আমি দ্রুত পৌঁছে যাচ্ছিলাম নতুন জীবনের ফটকে,কাকতালীয়ভাবে সে সময়টা ছিল সূর্যোদয়ের । নতুন দিনের উদিত সূর্যের কাঁচাসোনা রোদের পানে তাকিয়ে বলেছিলাম-'নতুন সূর্যোদয়, নতুন জীবন!'

সেই নতুন জীবন এখন পুরোনো হয়েছে । নতুন জীবনের বয়েস বেড়ে হয়েছে প্রায় (এ লেখা পর্যন্ত) ২৩৭০ দিন (প্রায় ছয় বছর সাত মাস)! পুরানো বিবিতে নাকি বিতৃষ্ণা জন্মে । বিবাহিত নই বলে এ বিষয়ে অজ্ঞতা স্বীকার্য (বিবাহিত ভাইরা ভাল বলতে পারবেন) । কিন্তু এ-প্রবাস জীবনের প্রতি আমার বিতৃষ্ণা জন্মে গেছে, এ কথা আমি নিশ্চিত বলতে পারি । কেন, কি কারণ ? হাজারটা কারণ দেখানো যায় । একটা কারণ বলি শুধু । সে মূল কারণটি হচ্ছে-স্বদেশ । এই উন্নত দেশে উন্নত জীবন-যাপনের সব সুযোগ সুবিধে সাজিয়ে রাখা হয়েছে । মেধা আর বুদ্ধি খাটিয়ে শুধু সুযোগটাকে গ্রহণ করতে হবে । কিন্তু যে কথাটি বিস্মৃত হবার নয়,তা হলো, এই উন্নত দেশ, আমার দেশ নয় । আমি এখানে বহিরাগত । ভিনদেশী । আমার দেশ গরিব । আমার দেশ অনুন্নত । এই দেশ যে আমার দেশ নয়,সেটা এ-দেশীয়রা সুযোগ পেলেই আমাকে, আমাদেরকে বুঝিয়ে দেয় । স্মরণ করিয়ে দেয় । এদের আচরণ দেখে (বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে) মনে হতে পারে,আমরা মানুষ নই । মানুষ হিসেবে এ ধরাধমে আসার কথাও ছিলনা আমাদের ! ভুল করে মানুষের পৃথিবীতে নেমে এসেছি আমরা !

তাই,যদিও দেখতে পাই,আমার স্বদেশে গ্যাসের খনি পুড়ে বিলিন হয়ে যায় ! বন্যায় উজার হয়ে যায় গ্রাম, গ্রামের ধানক্ষেত ! আমার স্বদেশে প্রতিদিন একজন হলেও মানুষ খুন হয় ! প্রায় প্রতিদিন কোথাও না কোথাও সম্ভ্রমহানী হয় কোন নারীর ! প্রতিদিন লোডশেডিং হয় ! প্রায় প্রতিক্ষণে ক্ষেতে হয় মশার কামড় ! তবুও মনে হয়-'সকল দেশের রাণী সে যে আমার জন্মভূমি !'

এমন নৈসর্গিক সৌন্দর্যের দেশ পৃথিবীতে আর একটিও আছে কোথাও ?

আমার দেশের শাপলা আর বুক পানিতে ডুবে শাপলা তোলা কিশোরী কোথাও নেই । পুকুর ভরা মাছ আর মাছরাঙ্গা কোথাও নেই । বর্ষার অঝর ধারার বৃষ্টি আর বর্ষার কদম নেই কোথাও। বৃষ্টির পানিতে ভাসিয়ে দেয়া কোন এক কিশোরের কাগজের নৌকো নেই । দিগন্ত বিস্তৃত সবুজ ধানক্ষেতের হাতছানি নেই । নেই দোয়েল,কোয়েল আর বলাকার ঝাঁক ! বসন্তের কোকিল নেই। কুল কুল বয়ে চলা স্রোতস্বিনী নদী আর গাঙ্গচিল নেই । সর্বোপরি, নেই বাংলার সেই চির মমতাময়ী মায়ের মুখ । এতসব নেই-এর মাঝে আছি । আমার 'আমি' ভাল নেই ।