ছবিটি সকাল ১১টা ৩১ মিনিটে সিটি ব্যাংকের ইউটিসি ভবন শাখার এটিএম'র

সকালে ক'টা টাকার দরকার, দুইটা বিল দিতে হবে কার্ডের। তাই এটিমে গেছিলাম। বসুন্ধরার সামনের এটিএমের প্রহরী কইলো, একটু অপেক্ষা করেন। বল্লাম, অল্পটা কতক্ষণ? কইলেন, ১৫ মিনিট। মেজাজটা বিগড়ে গেলো, ১৫ মিনিট নাকি অল্প। ঠাডা রইদের মইধ্যে ১৫ মিনিট খারায়া থাকমু!
পাশের ইউটিসি ভবনের দোতলায় দি সিটি ব্যাংকের আরেকটা এটিএম আছে, শাখা অফিসের ভিতরে। গেলাম। একই হাল। আউট অফ সার্ভিস। প্রহরীকে কইলাম, কতক্ষণ। কইলো, অল্পক্ষণ। প্রহরী আমাকে উপদেশ দিলো- আশপাশ থেকে ঘুইরা আসেন। আমি কইলাম, কতক্ষণ লাগবো-সেইটা বলেন। কইলো, ৮ নম্বর কাউন্টারে জিগান। জিগাইতে গেলে সাদা শার্ট পরা ভদ্রলোকও প্রহরীয় উপদেশ দিলেন-আশপাশ থেকে ঘুইরা আসেন। মিনিট দশেক পরে চালু হইবো। আর সময় হাতে কম থাকলে, বসুন্ধরা সিটির সামনে যান। সেখানে আমাদের আরেকটা বুথ আছে। কইলাম, ওইটাও একই হাল। তারপর উনি নিজ কর্মে মগ্ন হইলেন। এই হইলো এনি টাইম ব্যাংকিং সার্ভিস! এই হইলো সেবা। অন্য ব্যাংকরে এটিম থেকে টাকা তোল, এবার। বাড়তি মাশুল গোন।