দীর্ঘদিন পর বাড়িতে একা রাত কাটাচ্ছি । কথা বলার কেউ নেই । মা মামাবাড়িতে । তাই রাত জাগার জন্য আজ কেউ বকাও দিচ্ছে না । শুধু ওপরে পাখার শব্দ ছাড়া আর কোন শব্দ নেই । ল্যাপটপ সামনে নিয়ে বসে আছি । গেম খেলতে ভালো লাগছে না, এমনকি ছবি দেখতেও না । সময় যেন থেমে গেছে । রাতটা কাটছে না কেন?

ঢাকায় থাকলে এখন বাইরে হাঁটতে বের হতাম । ফরিদপুরে এতো রাতে বাইরে হাঁটাহাঁটি শোভন নয় ।চোর সন্দেহে পুলিশের হাতে পড়ার সমূহ সম্ভাবনা । মনে পড়ে এক রাতে সাইকেল নিয়ে রাত ২ টায় পর ঘুরতে বের হয়েছিলাম এই শহরেই । মনটা বেজায় খারাপ ছিল । শহরের ভেতরের রাস্তায় আমি তখন একমাত্র প্রাণী । ৩:৩০ এর দিকে যখন ফিরছি বড় ব্রিজের গোঁড়ায় তখন তিন পুলিশ সদস্য ঝিমাচ্ছিলেন । আমাকে দেখে পরিচয় জানতে চাইলেন । আরও জিজ্ঞেস করলেনঃ কোথায় যাচ্ছি এতো রাতে । আমি নিজের পরিচয় দিতেই তাঁরা বলেছিলেন, "ভাই এটা তো আপনার ক্যাম্পাস না, এতো রাতে অলি গলিতে ঘুরাঘুরি না করাই ভালো । বিপদে পড়তে পারেন ।" এরপর বাড়ি ফিরে গিয়েছিলাম । আর এভাবে বের হওয়া হয়নি । এরপর থেকে ফরিদপুরে এলেই রাত কাটে ছা-পোষা গৃহপালিতের মতো ।

ভাবছি এখন কি করি... একাকীত্বের যন্ত্রণা এতটা তীব্র লাগছে কেন আজ? আচ্ছা, আজ নাহয় ঢাকার অভ্যেসের মতো ভোর দেখেই ঘুমাতে যাই, কেমন?