হুমায়ূন আহমেদ বলে গেছেন, 'পাগল কোনো গালাগালি নয়। পাগল হচ্ছে আদরের ডাক। পৃথিবীর সমস্ত প্রতিভাবান লোকদের আদর করে পাগল ডাকা হয়'। এই পৃথিবীর সকল প্রতিভাবান ভিন্নচিন্তার মানুষের ক্ষেত্রেই বিষয়টা এমন। আপনজনেরাও তাকে বোঝে না। তার উদ্ভট আচরণ দেখে, আত্ববিশ্বাস দেখে, কর্মোদ্যম দেখে তারা আড়ালে হাসাহাসি করে টিপ্পনি কাটে, তাকে পাগল বলতেও ছাড়ে না।
.
কিন্তু কাজের সময় প্রয়োজন পরে সেই প্রতিভাবানকেই। তার প্রতিভাকে ধামাচাপা দিয়ে রাখার জন্য সবার ঐক্যবদ্ধ প্রয়াস দেখার মতো। কিন্তু তাতেও কাজ হয় না। সাময়িকভাবে হলেও, ইন দ্য লং রান প্রতিভাকে কখনও চেপে রাখা যায় না। ছাইচাপা আগুনের মতো তা প্রকাশিত হবেই।
.
পৃথিবীর সব প্রতিভাবান মানুষের ক্ষেত্রে এটাই এক অতি সাধারণ ট্রাজেডি। শুরুতে প্রতিভাবানেরা এটা দেখে ও বুঝে কষ্ট পায়। তারপর একটা সময় গেলে অন্যদের এই আচরণ দেখে তাদের হাসি পায়। এই হাসি অট্টহাসি নয়, মুখ টিপে মুচকি হাসি।