কখনো গাছের মত আবার কখনো বা পাখি; গিরিগিটির মত ক্ষণে ক্ষণে বদলে আমার রং। প্রকৃতির মতই কখনো রুদ্র, কখনো সুন্দর। গাছ হয়ে বিলাই ছায়া, আমার শাখে বসে পাখি, দোলে বনলতা। আর সে যোগায় আমার অক্সিজেন; আমার বাঁচার আর সব উপকরণ। কখনো নিজেই পরজীবী হয় আমার শাখে। অথচ নিজে ভাবেনা কত কিছুই সে করতে পারে।

এতটা বছরে পুরনো হয়েছি অনেকটাই। বদলেছে বাকল, নতুন পাতাও কতক গজিয়েছে। আর সে তার নরম বাহুগুলো ছড়িয়ে দিয়েছে আষ্টেপিষ্টে- ঘুমকাতুরে, সর্বগ্রাসী।

হঠাৎ ঝড়ে আমার সর্বাঙ্গ দুলে ওঠে। সেই সাথে ভনভন করে ওঠে পঙ্গপাল। ভেংচি কাটে। আমার বিপদে মুখ টিপে হাসে। তখন পরজীবীর কাছে নিজেই হই পরজীবী।