যতবার সামনে এগোব বলে মনস্থির করি
কে যেন পেরেক এঁটে দেয় অদৃশ্য দেয়ালে
মেঝের সাথে পা দেয়ালের সাথে শরীর
পাথর সম পা নড়ে না, দেহ চলে না
এক পা ও এগোতে পারি না |
কে যেন দুর্ভেদ্য প্রাচীরের মতো ঘিরে ফেলে
ডুবিয়ে নেয় নিঃস্তরঙ্গ নদীতে হঠাত্‍ ই পূর্ণ জোয়ার এনে,
একবার স্নানের জন্য নামলেই টেনে নেয় তার বাঁকভরা শরীর
আর উঠতে পারি না
পাথরে ঠোঁট রেখে ঘুমিয়ে পড়ি
আর এগোতে পারি না |
মাঝে মাঝে ঘৃণা হয় তাকে নয় হয়তো নিজেকে
ক্রমান্বয়ে তা বেড়ে উঠে সর্পিনীর তরল নিঃশ্বাসে
তারপর ও তাকে ফেলে এগোতে পারি না
যতবার এগোব বলে পেছনে ফিরি, দেখি-
তার মুখ চোখ যুগল ভ্রু
তারপর এক পা ও নড়ে না |