এখন আর কিছুই আগের মতো নেই
এখন উঠান পেড়লেই ভুলে যায় ঘরের কথা
পরিত্যক্ত আলতার শিশি উল্টে গেলে রং না রক্ত চিনতে পারি না
আমার কিছু মনে পড়ে না|
সারা রাত স্বপ্ন দেখে সকাল হলে সব ভুলে যায়
কে ছিলো কে আলিঙ্গনে বেঁধে ছিলো
এ হাত কে ছুঁয়েছিলো
আমার কিছু মনে পড়ে না,
মনে পড়ে না কবে শেষ মেনে নিয়েছিলাম সানন্দে ভেজার আমন্ত্রণ
কবে বৃষ্টি মাথায় ছুটে গিয়েছিলাম ফুলের দোকানে
রোদে পুড়ে ঠাঁই দাড়িয়ে ছিলাম "দেখা হবে স্কুলের গেটে" এমন আশ্বাসে,
কোন বর্ষায় কবিতারা মাথা তুলে দাড়িয়েছিলো
তারা সেদিন বিরহের না প্রেমের ছিলো, মনে পড়ে না|
এখন বর্ষা এলে অনিচ্ছা শর্তেও নিঃসঙ্গ কাকের মতো ভিজতে থাকি
নয়তো দৌড়ে কাছে পিঠে মুদি দোকানের চালের তলে বৃষ্টি বাচায়
নির্লিপ্ত পথচারীর চোখে বিপরীত দিক থেকে ছুটে আসা হুড তোলা রিকশায় পুরানো প্রেমিকাদের হাত দেখি অচেনা যুবকের মুষ্ঠি বদ্ধ হাতে,
এমন কোন দিন কি আমার এসেছিলো রিকশায় হুড তুলে পৃথিবী থেকে আলাদা হবার,
এমন ভাবে কোন হাত অলিখিত অধিকারে নিজের করার,
মনে পড়ে না;
তবু কি এক অচেনা ক্ষোভে হঠাত্‍ ই জ্বলন্ত সিগরেট ছুঁড়ে ফেলে
নিঃসঙ্গ কাকের রক্ত চক্ষু দিয়ে হুড তোলা রিকশা কে দিয় অভিসম্পাদ,
উন্মাদের মতো ডানায় খাঁমচে ধরে টেনে আনি কালো অন্ধকার
তারপর, তারপর তাদের দেখি দুই থেকে এক হতে !