কেমন আছি জানিয়ে একটা চিঠি লিখেছিলাম
জানিয়ে ছিলাম এখানের খবর
জানিয়েছিলাম এই জৈষ্ঠ্যেও এখানে প্রচন্ড ঝড়
তুমি বিস্ময় প্রকাশ করেছো,
তুমি তোমার ফিরতি চিঠিতে লিখেছো তোমাদের ওখানে ভয়ংকর রোদ
কোন বৃষ্টি র দেখা নেই, দেখা নেই ছায়ার
জৈষ্ঠ্য যেমন হয় দূর্বিসহ ঠিক তেমন;
এ কথার হাজার রকম অর্থ ধরে
অবশেষে ধরে নিলাম তুমিও ভালো নেই
তোমার চোখেও খরা,
আমায় ছাড়া তুমি ভালো নেই, ভালো নেই এটা ভেবেই সুখ পেলাম |
অথচ এদিকে কি ভয়ংকর ঝড় কি অসহনীয় তাপদাহ তুমি কিছুই জানো না
এখানে আষাঢ়েও চৈত্র ফুরোয় না, পৌষেও আষাঢ়
ফাল্গূন শেষেও মাঘের রুক্ষতা কাটে না;
এখানে বৃক্ষরা দাড়িয়ে থাকে রিক্ত হস্তে বিবর্ণ আকাশে শিকরের মতো ডালপালা মেলে
যেন কেউ উপুর করে পুঁতে দিয়েছে ওদের,
এখানে প্রকৃতি চরম বৈরী
এখানে কোন পরিবর্তন নেই যেন অনির্দিষ্ট কালের জন্য চলছে লাগাতার হরতাল|
এখানে চরম সন্ত্রাস, চোখের সামনে আত্মসাত্‍ হয় একটু একটু করে জমানো সম্পদ
মধ্যরাতের অন্ধকারে উঠোনে উঠে আসে ভয়াল নদী
ভাসিয়ে নেয় ঘর বাড়ি স্মৃতির উঠান
চোখ রাঙ্গায় দুঃস্বপ্নের হিংস্র দাঁত
জেগে উঠেও সে দুঃস্বপ্ন কাটে না
এসব কিছুই তুমি জানো না
জানো না ভাঙ্গনের খবর
জানো না ঠিক কেমন আছি
ভালো আছি লিখেছি অথচ ভালো নেই
ভালো নেই, তোমায় ছাড়া ভালো নেই |