আমি কোথাও যাচ্ছিনা
পৃথিবী চলে যাচ্ছে,
আজকাল প্লাটফর্ম থেকে হুট করে ই সে উঠে পড়ছে ট্রেনে,
কোন কিছু না বলেই ভিরের ভেতর উঠে যাচ্ছে গাদাগাদী বাসে,
আমি শুধু দেখছি
দেখছি তার উড়ন্ত আঁচল
পায়ের চপ্পলে চট চট শব্দ তুলে চলে যাওয়া!

সকালে কেউ কাজে গেলেও তো তাকে বিকেলের বাসে স্টপ এ দেখা যায়-
সবাই ই ফেরে,
অথচ তাকে দেখা যায় না সে শুধু চলে যেতেই থাকে
একটু একটু করে প্রতিদিন প্রতিবেলা;
সে আয়নার ভেতর দিয়ে চলে যায়
চায়ের কাপের ধোঁয়ার ভেতর দিয়ে চলে যায়
আমার হাতের উপর দিয়ে চলে যায়
আমি কোন ভাবে ই তাকে ফেরাতে পারি না
সে চলে যেতেই থাকে,
অকর্ষিত কপালে গাঢ় হয় তার দু পায়ের ছাপ
শুকনো পাতার মত ঝরতে থাকে চারপাশ,
আর আমি নীরব বৃক্ষের মত দেখি খসে যাওয়া পাতার পতন,
আজকাল বড় বেশি টের পাই
পৃথিবী চলে যাচ্ছে।