১।
মানুষ কি সমুদ্র হতে জানে? না জানতো কখনো?
হাতের মুঠো খুলে মানুষ শুধুই মুক্ত চেয়েছে
অথচ মানুষ কখনো মুক্তগর্ভা ঝিনুক নয়, ছিল না কখনো!
যে বলেছিল -আমাকে একসহস্র নদী দাও, একমহাদেশ সমান অববাহিকা, আমি তোমায় সমুদ্র দেখাবো..
সে শুধুই জেনেছে রাজ্য বিস্তার..


২।
যাচ্ছি, যেতে হয় বলে,
যেমন এই নিয়মিত সূর্য ভোর নিয়ে দরজায়
করা নাড়ছে সকালে,
অস্ত যাবার বেলা বাইসাইকেলের বেল বাজিয়ে ফিরছে ছেলেরা,
আর নিয়মকরে দু'বেলা গলা সাধছে কেউ
দু বাড়ি কিংবা দেয়ালের ওপাশেই...


৩।
শ্বেত শঙ্খের সফেদ শরীরও এ ঘোর কৃষ্ণবর্ণ রাতের সাথে মিলিয়ে নিয়েছে নিজেকে
আর এই নিথর সাগর অদৃশ্য হয়েও বেঁচে আছে এক লোনা ঘ্রাণে
আকাশ হারিয়ে ঐশ্বর্যের নীল
নক্ষত্রের গহনা পরে আছে সমস্ত শুন্য বুকে
আমাদের বেঁচে থাকাও এমন দৃশ্যে অদৃশ্যে
গোপন সিন্দুকে শুন্যতা পুষে।


৪।
আমি যখন বাড়ি পৌঁছালাম
পাঁচিল পেড়তেই আমাকে অভ্যর্থনা জানাবার কথা ছিল একটা নিমের
আর একটা ঝাঁকড়া মাথা মেহগিনির দাঁড়িয়ে থাকার কথা ছিল প্রহরির মত
মূল বাড়ির দরজা পর্যন্ত পৌঁছে দেয়ার কথা ছিল শিউলীর
আর বকুল টা দূর থেকেই নীরবে জিজ্ঞাস করার কথা ছিল আমার কুশল,
অথচ আমি যখন বাড়ি পৌঁছালাম
আমাকে কেউ অভ্যর্থনা জানালো না
পথে বিছালো না লাল সাদা র মখমল গালিচা
বাতাসে মেশালো না কস্তুরী সৌরভ,
আমি একাএকা বাড়ি ফিরলাম
ভেতরে ঝড় আর বৃষ্টি নিয়ে,
আমার ফেরার জন্য ব্যাকুল হয়ে ছিল না কোন ঘর,
কোন বই এর তাক, চিনামাটির ফ্লাওয়ার ভাস,
আমি ই শুধু ব্যাকুল হয়ে ছিলাম ফেরার..


৫।
তোমাকে নয়, কিছু ভুলকে ভালোবেসে পুষ্ট করি বক্ষের বিদীর্ণ কুঠিরে
সেবা দিই ক্রীতদাসের মত
ভ্রষ্ট প্রেম প্রতারিত পথে অমোঘ নিয়তি ধরে ঢেলে দিই সমস্ত সঞ্চয়;
তোমাতে নয়, ভুল পথে আমার আমৃত্যু অপচয়।


৬।
নির্দিষ্ট কোন দুঃখ নেই
ব্যর্থ প্রেম নেই যৌবনের স্মৃতির দেয়ালে
যা আমাকে আহর্নিশ পোড়াবে,
নেই অনুশোচনার ব্যথিত রোদন
বুক জুড়ে লেলিহান অগ্নুত্‍পাত
তবু কোথায় যেন আঁচড় রেখে গেছে সুবর্ণ নদী
চোখের ভেতর, হাতের তালুতে, নাকি রক্তের ক্ষরতায়
ব-দ্বীপীয় বীজ ভেঙেছে পৃথক প্রবাহে !


৭।
ভালো কি বাসি না বলো?
ভালো তো আমি বাসি ই তারপরও
কোথায় কি জানি ভুল
কোথায় যেন মিথ্যা থেকে যায়
কিছু ফাঁকি থেকে যায় প্রেমে,
অনিচ্ছায় অলক্ষ্যেই প্রেমের পাদদেশে সাজিয়ে রেখে দিই চ্যুতি
ভীষণ ধ্বংসের ভয়াল ফাঁটল....!


৮।
তখন বৈশাখি চাঁদ তে-ঘাটা পুকুরে
তুফান কালো পানি,
ওদিকে শিমুলের বন
বাকি তিনদিকেও জঙ্গল,
কারা আসে এমন বিজনে চন্দ্রস্নানে ?!
তবুও আমি তুমি সে সেই বিজন দেশে, শোনাবে রূপকথা থেকে বেশি-
বৈশাখি চাঁদ রূপসীর বেশে ধরা দিয়েছিল সেই জনহীন দেশে...