ক্রিসেনথিমাম-৪
সর্বাঙ্গে নিবিড় পলিমাটি জুড়ে একটা ছিপছিপে নদি
কী নাম তার?
জন্মেই যে তুলে নিল আহত হবার নিহত হবার যুগল আঁধার
তবু যেন বাতাসের কাঁধে ঠেস দিয়ে কুলকুল
বুকের কাছে প্রতিদিন এসে ডুবে যায় পোড়া সূর্য, নিথর তামস
ছিড়ে যায় শান্ত শাড়ীর শৃঙ্খল
শরীরে সন্ধ্যা মেখে সম্ভোগের সমস্ত পাড়ায় বর্ষা নামে, ঝিরঝির হাওয়া বয়
নির্জন ঘাসের চোখ দীঘল মেঘের ফাকে গায় তারা ও তিমিরের গান
গহীন ঘুমের গর্ভ হতে ফিরে ফিরে আসে ভীত প্লাবনের দিন
আমিতো শূন্যতার সমস্ত শিল্প, জীবনের ব্যর্থ চুম্বন
দুঃখের সবুজ দেশ ঘুরে আমিও চাষ করি দুরাশা
রোদনের রোদে ভিজে নদি ভাসে ভেতর বাহর
আমি তার শীর্ণ কাদামাটি, অলস ঘোলাজল
অথবা
বাতাসের আঘ্রাণে মর্মর বিষণ্ন ফাকা মাঠ