আঙুল ছুঁয়ে উড়ছে লাল
দিবসটি ক্যাটালগে ঝুলে আছে
ফুল আসবে
পুরোনো ঘ্রাণে
সম্বোধন কিংবা
ভূমিকা রেখে পোস্টম্যান বলবে
স্বাক্ষর এখানটায়।

আর দেয়ালিকা ভেবে
শহরটি যাবে ঘুড়ি ওড়াতে
আলুথালু ভাবনায় কেটে যাবে সুতো
আকাশসমেত!

যেনো সবকিছুরই একটা অজুহাত চাই
যেমন বৃষ্টিতে বাতিল হওয়া ম্যাচ

সেইসব কোলাহল রেখে
নিশ্চুপ কুড়োলেই শুরু পাতানো খেলা
আর সাজঘরে সুখি হওয়ার ভান!

ম্যাপলপাতারা বেশ জানে
সম্ভাব্য ঘ্রাণ আর ফিরবে না
কোন রুলটানা খাতায়।