অনেকদিনের ইচ্ছে আপনাকে একটা ভোর পাঠাই। সাথে একটা প্রশ্ন, আচ্ছা আমাদের মধ্যে কি শার্ট ধুয়ে দেয়ার সম্পর্ক হতে পারে না? কিংবা একটা ঘর, যে ঘরে আমরা কেবল বাস করবো না, ঘরও করবো। সে ঘরের ছাদ হবে বিশ্বাসের, দেয়াল হবে ভরসার, মেঝে হবে দায়িত্বশীলতার। অবশ্য আপনি যেখানেই থাকেন, সেটাই আমার ঘর! আমি ঘুম থেকে উঠে আপনাকে দেখতে চাই, এবং ঘুমতে যাওয়ার আগেও। জেনে রাখুন, আমি ভালোবাসলে আপনি ভালো থাকবেন। আর নাবাসলে? বেঁচে থাকবেন। সুখের তো কোনো স্টক এক্সচেঞ্জ নেই। তার প্রাইস ট্যাগ বা দামের লেবেলও নেই। সুখের যে স্বস্তিটুকু আছে তা থাকুক আমাদের দুজনের অন্তরজুড়ে।

আপনি আমার দৃষ্টির আনন্দ, চিন্তার সুখ। কামনার পাত্র আপনি নন, আপনি আমার ধ্যানের ধন। একটু উষ্ণতা নিয়ে বলি, 'তুমি' সম্বোধনে দুটো ঠোঁট যতটুকু সময় একে অন্যকে স্পর্শ করে ঠিক ততটুকু সময়ের জন্য হলেও আপনাকে চাই এবং... 'সংকোচে জানাই আজ: আরও একবার মুগ্ধ হতে চাই'। আপনাকে দেখার পর থেকে মনে হচ্ছে আমি কষ্টে আছি, যার অনুবাদ I am in love. যদিও আপনার মধ্যে হৃদয় বলে কোনো উপদ্রব নেই। তবুও আমি অক্ষত হৃদয় নিয়েই প্রেমের সাথে আপনার প্রেমে পড়েছি। নাহলে আমার একই মনে, নানা রকমের ইচ্ছে কেন জাগে? রোজ! I am in the mood of love, simply because of you. আপনার মনে হতেই পারে আমি একটা অসম্ভব!

একজাতের মানুষ আছে যাদেরকে ইংরেজিতে বলে ইম্পেচ্যুয়াস। এরা বুদ্ধি দিয়ে বাঁচে না অনুভূতি দিয়ে বাঁচে। আমরা একে অন্যের জীবনে যুক্ত নই বলে অভিযুক্ত হতে পারছি না। তবুও দুজনেই দুই জায়গায় একইরকম আছি, বিষাদে কিংবা ভালোবাসায়। আপনি আমার ব্যক্তিগত চাঁদ। আপনার সাথে সারাজীবন ধরে সারাজীবনের গল্প করতে ইচ্ছে করে। আলোর মতো এই জীবনটাকে আলোয় আলোয় রাঙিয়ে নিতে ইচ্ছে করে। আপনাকে ছাড়া দিবস বিস্বাদ রজনী নিদ্রাহীন। খুব অল্পসময়ে সম্ভবত আমি আপনার হৃদয়ের সৌন্দর্যের বর্ণছটা চিনে নিয়েছি। তাই হয়তো আপনার কাছেই যাবার জন্য কারণ খুঁজছি ...। আমরা না হয় জল ও বাতাসের মতো থাকবো। জল ও বাতাস যেমন একে অন্যকে মৃদু ছুঁয়ে থাকে। আমাদের সম্পর্ক হবে আলিজ্ঞনের, অবলম্বনের নয়। আর সেটাকেই বেঁচে থাকা মনে করে বেঁচে থাকবো।

জানাতে যাচ্ছি যত কথায়, হারাচ্ছি তত মানে...

জগজিৎ সিংয়ের অসাধারণ একটা গজল আছে, পেয়ার কি পেহেলে খাত লিখনেমে ওয়াক্ত তো লাগতা হ্যায়... জিসমে নেহি এ বাত দিল পার জানা হ্যায়। বিনয় বাবু বলেছেন, প্রেমপত্র ততক্ষণই সুন্দর যতক্ষণ সেটা দুজনের মধ্যে থাকে, সর্বসাধারণের হাতে তা হয়ে ওঠে কদর্য। তাই পত্র স্থগিত রেখে এবার মনের কথা বলি...

'তবু তোমাকে ভালোবেসে
মুহূর্তের মধ্যে ফিরে এসে
বুঝেছি অকূলে জেগে রয়
ঘড়ির সময়ে আর মহাকালে যেখানেই রাখি এ হৃদয়।'- জীবনানন্দ দাশ

এই পৃথিবীতে অনেক মানুষ আছেন যারা সারাজীবনেও ভালোবাসার মানুষের দেখা পায় না, অনেকে দেখা পায় তবে মানুষটিকে পায় না। ‘ওয়ার এন্ড পিস' উপন্যাসের কেন্দ্রিয় চরিত্র নাতাশা তার জীবনে বহু ভুল প্রেম জমতে দিয়ে, একটা সময়ে এসে বুঝতে পেরেছিলেন সে আসলে শুরু থেকে পিয়রকেই ভালোবেসেছে। আপনি নিশ্চয় ভাবছেন, নাতাশার এই সত্যটা বুঝতে এতো দেরি হলো কেন? কারন, ভালোবাসা হচ্ছে চিরটাকাল একটা কিছু চাওয়া- এবং সেটা কোনোদিনই না পাওয়া। তবুও সেই না-পাওয়ার আশংকা নিয়েই আকাংক্ষায় অপেক্ষায় থাকবে হৃদয়; অন্তত একলাইনে হলেও আপনি আমায় লিখে পাঠাবেন, 'দুপুরের রোদে কমণীয়তাটুকু হারালে, তোমাকে বকবো ভীষণ, বকবো আড়ালে'।