'জীবনে আমরা যা করি, সেটাই কি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ? নাকি যা আমরা করতে পারি না, সেটার ভারই সবচেয়ে বেশি?' বহুদিন ধরে ভাবনাটা মসজিদের মিনারের মতো অটল অহংকার নিয়ে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়ে আছে... সত্যি কথা বলতে কী, আজকাল চিন্তা বাদ দিয়ে আর সবকিছু করতে রাজি আছি আমি।

'কাজ না থাকলে লোহায় মরিচা পড়ে, কাঠ ফেঁটে যায় আর মানুষ ভুল করতে শুরু করে'। ভুলগুলোকে যতই ভুলে যেতে চাই না কেন, ভেতরে কোথাও না কোথাও সেগুলো হালকা বাতাসের মতো করে রয়েই যায়। নিজের ভাঙা অংশগুলো জোড়া দেয়ার জন্য খুঁজতে গিয়ে যে অংশটুকু পেলাম না আর; সেটুকু সম্ভবত রয়ে গেছে তোমার কাছে। 'কেননা আমরা যখন কারো মধ্যে ক্ষত তৈরি করি, সেই ক্ষততেই আমরা থেকে যাই তার কাছে। সামান্য আর অবিচ্ছেদ্য অংশ হয়ে'। পৃথিবীর এই নির্মম নিয়মটা আমি বানায়নি, প্রথম থেকেই এরকম ছিল।

জীবন আসলে সেইসব সিদ্ধান্তের সমষ্টি যেগুলো মানুষ নিজে নেয়নি। সেই রাস্তার শেষ প্রান্ত যে রাস্তা সে আপন ইচ্ছেতে বেছে নেয়নি। খেয়াল করে দেখলাম আশপাশের সবকিছু কোনো কারণ ছাড়াই আমাকে পাশ কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। আমার আর জীবনের মধ্যে কষ্টের একটা ঠান্ডা পর্দা তৈরি হয়ে গেছে। অবশ্য আমি যেরকম তাতে আমি অভ্যস্ত।

তোমাকে নিজের মধ্যে কোথাও লুকিয়ে ফেলতে চেয়েছিলাম। তুমি আমার কাছে ছোটবেলার কোন আকাংক্ষার মত, যা কখনো ফুরায় না। অথবা কল্পনার সেই গোপন দুনিয়া, বাস্তবতা নিঃশেষিত হলে যার শুরু। মাঝে মাঝে ভাবি, কখনো- কোথাও দেখা হলে তুমি কি আমার ভালোবাসাটুকু দেখতে পাবে? কিংবা বিগত বছরগুলো ধরে আমার কষ্টটুকু? চাকা শুধু ঘুরতে পারে, দু'পাশের কোন দিকে গড়াতে পারে না। আমার বর্তমানটা ঠিক তেমন। আমরা বোধহয় পৃথিবীতে ভুল ধরতে আসিনি, এসেছি এর সাথে অভ্যস্ত হতে। তবু কেন নিজের জন্য সবকিছু জটিল করে তুলি আমি?