রাত ১২ টা কে বলা হয় মধ্যরাত ।এই সময় শহরের রাস্তাগুলো নীরব হয়ে যায়। নিঃসঙ্গ হয়ে জ্বলতে থাকে কিছু সোডিয়াম আলো ।তবে ব্যস্ত রাস্তাগুলোতে তখনো থাকে গাড়ির হর্ন,আর ঘরে ফেরা মানুষের কোলাহল। যদিও গাড়ির ভিড় আর কোলাহলের তীব্রতা দিনের অন্য সময়ের তুলনায় অনেক কম থাকে। মধ্যরাতে ঘরে ফেরা মানুষ আর সুযোগ সন্ধানী অপরাধীরা ছাড়াও আরও এক প্রজাতির মানুষ রাস্তায় বের হয়। এরা উদ্দেশ্যহীন ভাবে রাস্তায় হাটে। এইসব মানুষেরা ভাবুক শ্রেণীর। বাংলাদেশ তৃতীয় বিশ্বের দেশ হওয়ায় ভাবুক শ্রেণীর পুরুষ সদস্য রাই কেবল মধ্যরাতে রাস্তায় উদ্দেশ্যহীন হাটে। ভাবুক শ্রেণীর মেয়েরা মধ্যরাতে বারান্দা বা ছাদে বসে ভাবে। কিন্তু আমি ভাবুক শ্রেণীর একজন মেয়ে সদস্য এবং ঠিক মধ্যরাতে দাড়িয়ে আছি একটা ব্যস্ত রাস্তা আর নীরব রাস্তার মিলনস্থলে। আমার পিছনে ব্যস্ত রাস্তায় গাড়ির হর্ন,ঘরে ফেরা মানুষের দীর্ঘশ্বাস শোনা যাচ্ছে। আমার সামনে নীরব রাস্তার দুপাশের বেশীরভাগ ফ্ল্যাট বাড়ির জানালার আলো নিভে গেছে। কিছু আলোজ্বলা জানালা দিয়ে দেখা যাচ্ছে কাজ গোছানো গৃহকর্মী কিংবা রাত জেগে পড়া পরীক্ষার্থীদের। হলদে সোডিয়াম লাইট গুলো রাস্তার অন্ধকারকে আরও জমাট করে দেয়। বৃত্তবন্ধী আলোর বাইরে জমাট বাধা অন্ধকার। সেই জমাট বাধা অন্ধকার থেকে হটাৎ এক বৃদ্ধ বের হয়ে আসে। পা টেনে টেনে এগিয়ে যায় ফুটপাথের দিকে। খুব সাবধানে বেছে নেয় তার আজ রাতের ঘুমানোর জায়গাটা। তারপর ঝোলা থেকে একটা চাদর বের করে গুটিসুটি মেরে শুয়ে পড়ে। কিছুক্ষনের মধ্যেই ঘুমিয়ে পড়ে। এমন নিমিষেই ঘুমিয়ে পড়া লোকটিকে কি একজন সুখী মানুষ বলা যায়?