‘মাকে আইনা দেও। মা, মাগো তুমি কই? বাইর হইয়া আস’- ধসে যাওয়া রানা প্লাজার সামনে তপ্ত রোদ মাথায় নিয়ে বসে থাকা তিনটি শিশু কিছুক্ষণ পরপরই মায়ের জন্য এভাবে কেঁদে ওঠছে, আর আহাজারি করছে বয়সের ভারে নুয়ে পড়ে দাদা-দাদীর কাছে।
কেউ জানে না ওদের মা জীবিত, নাকি মৃত। হয়তো ওদের বিশ্বাস, মা কিছুক্ষণ পরেই আসবে। আবার যখন দেখছে মা আসছে না, তখন বলে ওঠে, ‘মার কাছে আমরারে নিয়া চল। দাদি, দাদিগো, মারে একবার আইতে কও না’। অবুঝ তিন নাতির আকুল কান্নায় বৃদ্ধের দু’চোখ গড়িয়ে আসে শুধু অশ্রুর বন্যা। কী বলে শান্তনা দিবে ওদের, সে ভাষা জানা নেই! তবুও ধরা গলার চেষ্টা, ‘কাঁদিস না! তোদের মা এইতো একটু পরেই আইব’।
এরই মধ্যে কিছু লোক ধমকের সুরে বলতে লাগল, ‘এখানে কী চান? যান এখান থেকে।’ কিন্তু মাকে ছাড়া শিশুগুলো কিছুতেই যাবে না। মায়ের জন্য এ অবুঝ শিশুদের বুকফাটা কান্না দেখে প্রকৃতিও যেন কেঁদে ওঠে! আশে পাশের মানুষের পক্ষে অশ্রু সংবরণ কঠিন হয়ে পড়ে। দেশের সকল মানুষের প্রার্থনা, ‘আল্লাহ। তুমি ওদের মা-হারা করো না’।
যারা সরিয়ে দিতে এসেছিল। তাদের মন গলে যায়। তারাও শান্তনার সুরে বলে, ‘যাও বাবা, তোমাদের মা আসবে’। অপেক্ষার প্রহর গুনতে গুনতে আজ বেশ কিছু দিন পেরিয়ে গেছে। কিন্তু মায়ের দেখা নেই! আর কত দিন মায়ের জন্য পথ চেয়ে থাকতে হবে ওদের? সত্যিই কি আসবে ওদের মা?