পালং বলে একটা জায়গা
পালং হলো- শরিয়তপুরের সদর ওর কাছে- ও খানে - দরিদ্র এক লোক ভাগ্যান্বশেনে মনপুরা - আসে 69 সালে
সাথে একটা বাচ্চা আর বউ ছিল - বাচ্চা আর বউকে ও নিয়ে যায় ঠিক ঘূর্ণিঝড়ের আগে আগে

মনপুরায় একটা বাজার - তখন একটাই বাজার ছিল এখনতো অনেক বাজার তো ঐ বাজারে সে একটা কাপড়ের দোকান দেয়, খুবই হতদরিদ্র দোকান -- সবে দোকানটা চালু হইতেছিল - খেেদ্দর বাড়তেছিল

তখনতো তোমার ঝড় হইলে লোকজন বিপদ সংকেত মানতো না- প্রায়ইতো হইতো নভেম্বরেও তোমার ঐ সময় তেসমার টানা বৃষ্টি হইতেছিল - দুই দিন বা তিনদিন হবে আর কি
তারপরে সে কাল রাত্রি - পানি বাড়তে বাড়তে বিশাল ঢেউ - ঝড়ে ঝাপটায় - সে বউকে যখন বলতেছিল - যে কোন সময় চালা উইড়া যাবে

ঐ ঘূর্ণিঝড়ে কতফিট উচা জানি একটা ঢেউ আসছিল - যে টা সবকিছু তছনচ করে দেয় - সম্ভবত 30 বা40 ফিট হবে বলছিল লোকটা ু
ঠিক মনে করতে পারতেছি না পালং বাজারে যেমন একটা পুকুর আছে - পুকুরের একপাশে মসজিদ আছে- আরেকপাশে লাইন ধরে দোকানগুলি সামনে রাস্তাটা ,ঐ মনপুরা বাজারেও ঠিক একই ধরনের মসজিদ ছিল, পকুর ছিল

আর পুকুরের পাশে বিশাল একটা নারকেল গাছ ছিল ঐ দিন আর ওর দোকানে যাওয়ার প্রশ্নই উঠে না -ঝড়ো বাতাস , অন্ধকর, শো শো শব্দ.

ঐ লোকের দোকানটিা ছিল বাড়ি থেকে হাইটা তিন চার মিনিট লাগত - ঐ তোমার জলের ঐ বিশাল ঢেউ টা আসলো ঘুর্ণিঝড়টা আসলো -মানে ঘরটাাকে এটাক করলো

আমার কোন হুশ ছিল না

যখন জ্ঞান ফিরল তখন ওকে কই পাইলো জানো-
ঐ নারকেল গাছের আগায় নিজেরে পাইছে আর পুরা বাজারটা এক্কেরে প্লেন

সব ফিনিশ হয়ে গেছে তারপর ত্রাণকর্মী আইলোও যা করার সব করে আর ও ওর বউ বাচ্চারে খুজে কিন্তু বউ আর বাচ্ছারে কখনোই ফিরে পাই নাই ইভেন লাশও -
ঐ ত্রান কমর্ী যাওয়ার পর কোনরকমে পালঙে ফিওে আসে

ঐ দিন দশ লক্ষ লোক মারা গেছিল

ওর বউ বাচ্চার মতো

ভোলা মনপুরা এরপর যারা বাইচা যায় তাগো বড় একটা অংশ মারা যায় ডায়রিয়া টায়রিয়া আপঝাপে- মোটের উপর মড়ক লাগছিল

ঠিক ঐ সময় না- আরো মাসখানেক ওর বউ বাচ্চারে খুজছে

তারপর পালঙে আইস কিন্তু আবার বিয়া শাদি করে

আবার পালংে দোকান দেয় - কাপড়ের দোকান -এই লোক 71 সাল মুক্তিযুদ্ধও করছিল
নূর আলীর লগে আধা ঘন্টা ধরে একটা মিস্টির দোকানে গল্প করতেছিলাম পালঙ বাজারে।

চুলার সবচাইতে কাছাকাছি বইস্যা আমরা কথা বলছিলাম ,
গণগণে আগুন জ্বলছে
বাইরে কুয়াশা
এই রকম একটা সময়ে ডিসেম্বরের মাঝামাঝি সময়ে 2000 সালে চা খাইতে খাইতে