একটা সামান্য ম্যাচের কাটির যে এত শক্তি থাকতে পারে কোনদিন চিন্তাই করতে পারিনি। তাদের হাতে ছিল একটা ম্যাচ। সেখান থেকে একখানা কাটি বের করে তা দিয়ে আগুন ধরিয়ে দিলো একখানা কাপড়ের পতাকায়। সাথে সাথে জ্বলে উঠলো সেই কাপড়ের পতাকা। কাপড়ের পতাকা পুড়তে ২ মিনিটও সময় নিল না। ঠিক একই সময় আমার সারা শরীর জ্বলা শুরু করে দিলো। সারা শরীরের চামড়া পুড়ে কালো হয়ে গেল ১৪ কোটি বাঙ্গালির। কারন, দৃশ্যমান পতাকা থাকে কাপড়ে কিন্তু সত্যিকারের পতাকা থাকে আমাদের শরীরে, আমাদের চামড়ায়। কাপড়ের পতাকাতো আমাদের চামড়ার প্রতিফলন।

দুঃখ আমার এখানে না। দুঃখ এবং সে সাথে প্রচণ্ড যন্ত্রণা হতে লাগলো, কারন এই শকুনেরা আমার শরীরে আরেকবার আগুন দিয়েছিল ’৭১ এ। পুড়ে যাওয়া দগ দগে ঘা যুক্ত শরীরে আবারো আগুন দিলো সেই পুরনো শকুনেরা।

কাপড়ের পতাকা, তোমার দিকে তাকানোর যোগ্যতা আমি হারিয়েছি।