সূর্যকে কেন্দ্র করে আমাদের এই পৃথিবীটা ঘোরে। সাবলীল অপরিবর্তিত গতিবেগ, অপরিবর্তিত গতিপথ। কোনদিন থামেনা, গতিপথ গতিবেগ বদলেনা। কোনদিন পিছু ফিরে দেখেনা, পিছে ফিরে আসেনা। কোটি বছরের, কোটি কোটি যুগের এ নিয়ম।
.
আমাদের জীবনটা অবিরাম চলমান। চলে সামনের দিকে শুধু, কোনদিন থামেনা। পিছে থাকে শুধু স্মৃতি-কথা-কাজ। ওরা হাতছানি দেয়, অতীত হওয়ার দুঃখে কাঁদে। জীবন এগিয়েই চলে, অভিন্ন গতিপথ গতিবেগ। ব্যথিত স্মৃতি-কথা-কাজ পড়ে থাকে পিছে। বহু স্মৃতি মুছে যায়, মরে যায়, মিশে যায় পচে গলে । কিছু বেঁচে থাকে বহুকষ্টে, অকর্মা স্মৃতিচারীর মনে।
.
তোমরা কি কেউ, দেখেছ কভু
কালো সবুজ, শক্ত পাতাভরা গাছ?
তোমরা কি কেউ, দেখেছিলে সেই
পোকাধরা, রুগ্ন পাতাভরা গাছ?
তোমরা কি কেউ, দেখেছ সেদিন
পাতাঝরা, নিঃস্ব মনমরা গাছ?
এসো এসে ভাই, দেখে যাও সেই
কচি সবুজ, সুস্থ পাতাভরা গাছ।
.
হাসি খুশি, গাছটি দোলায় তার মাথা
পুলকে হৃদয় মনে শির শির।
ডালে ডালে, সুস্থ সজীব কচি পাতা
ফাগুনী হাওয়ায় নাচে থরথর।
.
গাছতলে, শুকনো মলীন ঝরা পাতা
ফাগুনী হাওয়ায় কাঁদে মড়মড়।
চুপি চুপি, বলছে মনের কত কথা
বিরহ ব্যথায় করে বিড়বিড়।
.
এসো এসে ভাই, দেখে যাও সেই
কচি সবুজ, সুস্থ পাতাভরা গাছ৷