যখন একটা বুলেট ছুটে তখন কাওকে না কাওকে তো পাজর পেতে দিতেই হয় । গড়িয়ে যাওয়া চোখের পানি এমনি এমনি শুকিয়ে যায় এক সময় । জানালার গ্রিল ধরে আপেক্ষায় থাকা মাতা এক সময় ঠিকই জেনে জান তার বুকের ধন আর ফিরবে না।
এই সব সহজের দেশে বাস করেও----সমস্ত দুঃখ্য-কস্ট নিপূন হাতে পাশ কাটালেও হঠাত হঠাত নীজের বুকের মাঝের মাংসপিন্ডের অবাধ্যতায় চমকে উঠি। নীজের বেচে থাকাটাকে তখন অর্থহীন মনে হয় যখন মাতা নিরবে চোখের পানি ফেলেন কলিজার টুকরা কে হারিয়ে অথবা ছোট্ট একটা ছেলে ঘুম থেকে উঠে আছড়ে পরে খুন হয়ে যাওয়া বাবা-মার গড়িয়ে যাওয়া জমাট কালো রক্তে।
মৃত্যু --সেতো আসবেই। কিন্তু যখন তাকে জোর করে নিয়ে আসা হয় তখন শুধু একজন মানুশের মৃত্যু হওঁয় না ......হয় সমস্ত মানবতার।
কিন্তু চেয়ে দেখ আমার দিকে , কি নির্বিকার আমি , সাব্লিলায় দিন পার করছি। সামনের মাসের ফোন বিল আর গাড়ির ইঞ্জিন অয়েল চেইঞ্জ এর মতো শতশত ব্যাস্ততার আড়ালে লুকিয়ে ফেলছি দীর্ঘশ্বাস, করছি অফিস.........সামান্য আহা উহু আর কুলাঙ্গার দের শাস্তি চাই লিখছি ব্লগে। ব্যাস...এই শেষ, আবার সব কিছুর স্বাভাবিক হয়ে ওঠা, সব ব্যাথা ভুলে যাওয়া .........এ যেন ভ্রাতা, বাবা কিংবা স্নেহময়ী মাতা হারান আর একটি বুলেটের জন্য অপেক্ষা।