অনেকদিন ধরেই, এবং সেটা অনেক কাল ধরেই। তীব্র একটা কৌতুহল নিয়ে আমি আসাদ গেট পার হতাম। খানিকটা অবাক হতাম। একদিন এক বন্ধু বলল, 'দেখ শালার দেশ স্বাধীন হইছে এতদিন, আর এখনো এই খানে আইউব খানের নাম ঝুলে।'

ফ্ল্যাশব্যাক : '71 সালে ঢাকা শহরের অনেক অলি-গলি-রাস্তার নামের খতনা পড়িয়েছিল পাকিস্তানীরা, তাতে ইন্ধন যুগিয়েছিল দালালগণ- আমাদের সম্মানিত বর্তমান সরকারের আংশিক নেতারা। স্বাধীনতার পর এর অনেকগুলোই আবারো নতুন নাম পায়। পাকমটর থেকে বাংলা মটর, জিন্নাহ এভিনিউ থেকে বঙ্গবন্ধু এভিনিউর মতো মোহাম্মদপুর ঢোকার মুখে দাঁড়িয়ে থাকা সত্দম্ভটির নাম হয় আইউব গেট থেকে আসাদ গেট।]

বহুদিন আরবি হরফে লেখাগুলো আমাকে তাড়িয়ে বেরিয়েছে। এই স্বাধীন দেশে উদর্ু ফলক থাকবে কেন! পরিচিত ফটোগ্রাফারদের জ্বালিয়েছি অনেক, একটা ছবি এনে দাও। তারা সময় করতে পারেনি। ভুলে গেলে সেটা মনে করিয়ে দেওয়ার সময় আমি পাইনি। যাহোক। যে অংশে আইউবের স্তুুতিগাথা ছিল, সেই অংশটা তুলে ফেলা হয়েছে। কখন, কে, কোন সে সাহসী এই দুঃসাহস দেখিয়েছে, তারে লালসালাম।

যে লেখাটা রয়ে গেছে সেটা আল-কোরআনের আয়াত। সহকর্মী হাসানুল কাদির তরজমা যা হতে পারে তা বললেন, 'হে প্রভু, তুমি এই শহরকে নিরাপদ শান্তিময় করে দাও। এবং এই শহরের সেইসব অধিবাসীদেরকে ফলমুল আহার করাও, যারা আল্লাহ ও কেয়ামত দিবসের ওপর বিশ্বাস স্থাপন করেছে। হে প্রভু, তুমি আমাদেরকে কবুল কর। নিশ্চয়ই তুমি সবকিছুই শোনো, সব কিছুই জানো।'

ছবির কৃতজ্ঞতা : হাসান বিপুল