'আমি তো তোমার সত্যি মা। বলো, আমি তোমার সত্যি মা না! ওইটা তো তোমার মিথ্যা মা। সত্যি মা যা বলবে, তুমি সেটাই শুনবা। মিথ্যা মার কথা শোনার দরকার নাই।'

হুমম। আমার সত্যি মা। 'কী যেনো নাই'- এই হুতাশে আমার কখনোই চিত্ত পোড়েনা। আমার প্রিয় কিছু মুখ, প্রিয় কিছু মানুষ কোনো অভাববোধেই রাখে না আমাকে। সাহিবা এদের মধ্যে রীতিমতো মুরুব্বি। যখনই বাইরে যাব, 'ফি আমানিল্লাহ বড় ব্যাটা। ঠিকমতো বাসায় ফিরবা। আর আসার সময় আমার জন্য কিছু নিয়া আসবা।' দুইগালে দুইটা চুমু।

আধো মিঠে বোলের দিন শেষ। এখন রীতিমতো পটপটানি বুড়ি। বকবকানি চলছেই, তবুও মাথা ধরে না। রুবিকস কিউবের একটা পাশ মেলালো সেদিন। আমি বলি- না মামনি, এটা তুমি করোনি। তোমার বাবা করছে।' কাঁদো কাঁদো হয়ে বলে- তুমি মরে গিয়ে আল্লাহকে জিজ্ঞেস করো, আমি সত্যি বলতেছি কীনা।'

কথায় কথায় ঝাড়ি- এনি প্রবলেম? ইদানিং সেটা হুবহু বাংলায়- কোনো সমস্যা! তার বুবুকে (আমার মিথ্যা মা) বকা, 'তুমি যে ভাত রান্না করছ আমার জন্য আমাকে জিজ্ঞেস করে করছ? আমার অনুমতি নিছো। এখন যদি আমি না খাই, তাহলে এতগুলা ভাত নষ্টের জন্য জবাব দিবে কে?'

কাজের মেয়ে মোর্শেদার হাত থেকে পড়ে সেদিন ডিম ভেঙে গেলো। আমার সত্যি মার গিন্নিপনায় সেদিন সবাই থ! 'এই তোর হইছে কী! টাকা কী গাছে ধরে? গাছে ধরে না। টাকা খরচ করতে পয়সা লাগে। তুই কী ভাবছিস আমরা বড় জমিদার? আমরা বড় জমিদার না। আমরা ছোটো জমিদার। এখন থেকে সাবধানে কাজ করবি।'
এই আমার সাহিবা। আমার সত্যি মা। গত ৩১ অক্টোবর বার্থডে শেষ হওয়ার পর থেকেই সবাইকে আগাম দাওয়াত দিয়েই যাচ্ছে- আঙ্কেল-অআন্টি, আমার বার্থডে তে আসবেন কিন্তু! দোয়া করবেন ওর জন্য।