আমার স্নিগ্ধ স্নাত বর্ষা পোড়া বন্ধুরা, - ঘুমুচ্ছিস? হা হা, জানিস না চোখ মুদে শুয়ে থাকাকে ঘুম বলে না! ভুলে যা তো তোদের নাগরিক দাসত্বের উঁচ্চ খরপোষে লালিত ভৃত্য-প্রভুদের দৌরাত্বের জ্বলজ্বলে ভয়। ঝেড়ে ফেল না রুটিন ভালোবাসার কন্ট্যাক্ট লেন্স লাগানো বাঁকা নয়নের চিরায়োমানা।যার কানে এখন আর পৌঁছে না জল ছোঁয়া হাওয়ার করুণ আকুতি ঘুমুতে দে তাকে।ওর আঙ্গিনায় বজ্রপাত হয় কেবল, বিজলি চমকে না। মনে রাখিস তোরা ছাপোষা না! ছা পূষে পূষে এক জীবন পার করা তোদের হবে না বলে তোরা আমার বন্ধু। আমাকে দেখিয়ে যদি প্রশ্ন করে, কে ও? তোদের উত্তর হয়, "কেউ না"। সেখানেও একটা 'কেউ' থাকে। সে কেউ বোঝে মাঝরাতে ঘুম না আসার মানে।সে কেউ জানে অফিস থেকে বাড়ি ফিরতে পথ থেকে পথে তোর অহেতুক হাঁটাহাঁটির কারণ।ছা পূষে পূষে এক জীবন পার করবে না বলে সে, তোদের কেউ না'র 'কেউ', তোদের গান শুনতে ডাকছে! বৃষ্টির গান...