দেখতে দেখতে দিনটা চলেই এল ! কি আজিব একটা ব্যাপার ! এতো দিন আমার ঘরে আমি একা ছিলাম । আর কয়েকটা দিন পরেই সেখানে অন্য একজন মানুষ এসে হাজির হবে ! আমারও খাট যেটা কদিন আগেই আমি শখ করে বানিয়েছি, বলতে গেলে নিজের উপার্জিত অর্থ দিয়ে বানিয়েছি সেখানে অন্য কারও দখলে চলে যাবে ! এখন যেমন হাত পা ছড়িয়ে শুতে পারছি তখন হয়তো আমি এতোটা আরাম করে শুতে পারবো না ! সে আসবে, আমাকে হয়তো কড়া করে বলবে কি ব্যাপার ? এই ভাবে শুয়ে আছো কেন ? ঠিক মত শোও !
আমি কিছু বলতে পারবো না ! নিজের খাটে নিজেই কাচু মুচু হবে শুয়ে থাকবো !
আমি ....
আচ্ছা !
এই কথা ভাবতেছি কেন আমি ?
আর এমন করেই বা ভাবতেছি কেন ?
একটা মেয়ে তার সব কিছু ছেড়ে ছুড়ে দিয়ে আমার কাছে চলে আসবে, আর আমি তাকে এই টুকু অধিকার দিতে পারবো না ?

শোন হে মেয়ে,
তুমি যখন আসবে আমার কাছে,
আমার সব টুকু দিয়ে দিবো তোমায় !
খাটের এই জায়গা টুকু সহ
পূর্ন অধিকার !
আমার যা আছে এখন সবই তো তোমার !

জানি সে আমার এই কথা শুনতে পাবে না ! তাকে নিয়ে কবিতা লিখে ফেললাম সেইটাও সে শুনতে পাবে না !
আচ্ছা এই কবিতা শুনলে সে কি বলতো ? খুশি হত ?
নাকি একটু হেসে বলতো
-তাই সব কিছুতে আমার অধিকার ?
-আলবৎ !
-আচ্ছা যখন অধিকার দিয়েই দিয়েছ তখন আজ থেকে এই বাড়িতে .....
হয়তো সে এমন কোন আবদার করে বসতো যা আমি মানতে পারতাম না ! তবুও তাকেই দিলাম অধিকার !

মাঝে মাঝে মনে হয় আসলেই কি সে আমাকে পছন্দ করেছে ?
জানি না ঠিক ! মাঝে মাঝে মনে হয় হয় তো করে নি ! পারিবারিক ভাবে আগেই কথা চলতেছিল ! আমি আহেই তার ছবি দেখেছিলাম ! বলতে কি ওর ছবি দেখেই ভাল লেগেছিল ! চোখগুলো একটু বড় সাথে পাতলা ঠোট ! মুখটা একেবারে গোল নয় আবার লম্বাটেও নয় ! চেহারা ভিতর কেমন যেন একটা মায়া ভাব আছে ! দেখলেই যেন ভাল লাগে !
যেদিন ওদের বাসায় দেখতে গেলাম ওকে একটু অস্বস্থি লাগতেছিল কেমন ! একটু পরেই যখন ও ঢুকলো আমি উঠে দাড়ালাম বোকার মত !
পুরা ঘর ভর্তি মানুষ সবাই বসে আছে আমি উঠে দাড়ালাম !
মেন হচ্ছিল আগে যেমন ক্লাসে ম্যাডাম ঢুকলে আমরা সবাই উঠে দাড়াতাম সেই রকম !
আমি আবার বসে পড়লাম চট করেই ! মাথাটা খানিকটা নিচ করেই বসে রইলাম ! মেয়েটা না জানি আমাকে কি ভাবছে !
খ্যাত !
ভাবতেও পারে !
কে জানে !!

আমাদের পরিবারের সবাই তার সাথে কথা বলছিল ! সেও বলছিল স্বাভাবিক ভাবেই !
আমার একটু রাগ হচ্ছিল সবার উপর !
আরে আমি বিয়ে করবো ! আমার বউ হবে সে তোমরা এতো কথা বলার কে ?
এতো কথা জানার দরকার কি তোমাদের ?
জানার থাকলে আমি জানবো !
কিন্তু আমি কিছু বলতে পারতেছিলাম না ! কেবল মাথা নিচ করে বসেই রইলাম !
এই সময় ওদের পক্ষ্যেরই কেউ যেন আমার মনের কথাটা বলে উঠলো !
-আরে আমরা এতো কথা কেন বলছি ! ওদের কথা বলতে দাও !
আমি তখনই তার দিকে তাকালাম ! একদম তার চোখ বরাবর !
ইস ! কি গভীর চোখেই না আমার দিকে তাকিয়ে আছে ?
আমার দিকে ?
আমার ভিতর কার অস্বস্থি যেন আর একটু বেড়ে গেল !
কোন মতে বললাম
-আপনি ভাল আছেন ?
সে একটু যেন ঘাবড়ে গেল আমার কথা শুনে ! আসলেই কি ? নাকি আমি বেশি বুঝতেছি !
সে বলল
-হ্যাঁ !
এই পর্যন্তই। আর কোন কথা হয় নি !

আমি আরো কত কথা বলার ছিল ! কত কথা জানার ছিল ! কিন্তু বলতে পারলাম না ! এতো মানুষের সামনে কি মনে কথা বলা যায় ! কেউ একজন বললও না যে ওদের একটু একা কথা বলতে দাও !
একা হলে হলে জানতে চাইতে পারতাম সে কি পছন্দ করে ! কোন রং তার ভাল লাগে ?
অথবা বৃষ্টিদিনে বাড়ির উঠানে সে কখনও ভিজেছে কিনা ?
আরো কত কথা !! কিন্তু কিছুই জানা হল না ! কিছুই জানা হল না !

তারপর একটু যেন কেমন হয়ে গেলাম ! সারা দিনই তার কথা মনে পড়ে ! যদিও জানি সব কিছু পাকাপাকি হয়ে গেছে তবুও মনের ভিতর একটা ভয় কাজ করে যদি শেষ পর্যন্ত না হয় বিয়েটা !
প্রতিদিনই ভাবি তাকে একটু ফোন দিবো ! কয়টা কথা জানতে চাইবো !
কিন্তু হয় না !
বলতে গেলে আমি ফোন দিতে পারি না !
একদিন দিয়েই ফেললাম! কিন্তু সে যেন আমাকে চিনতেই পারল না ! নাকি চিনেও না চেনার ভান করল !
-কে বলছেন ?
-আমাকে চিনতে পারেন নাই ?
কিছুক্ষন নিরবতা ! চুপ দেখে আমি বললাম
-আমার তো মনে হচ্ছে আপনি আমাকে চিনতে পেরেছেন ! আম কি তবুও আমার পরিচয় দিবো ?
-না বলুন ! কেন ফোন দিয়েছেন ?
কেন জানি একটু খারাপ লাগলো কথাটা শুনে !
কেন কারন ছাড়া কি আমি ফোন দিতে পরবো না ! সেই অধিকার কি আমার নাই !
এই কথা গুলো বলতে চাইলাম ! কিন্তু বলা হল না ! আসলেই তো সেই অধিকার কি আমার হয়েছে এখনও ?
আমি বললাম
-একটা কথা জানার ছিল !
-বলুন !
-আমাকে কি আপনার পছন্দ হয় নাই ?
-কেন ? এই কথা কেন বলছেন ?
-নাহ ! মনে হল তাই !
-না ! এমন কোন কানর নাই !
আমি আর কোন কথা বলতে পারলাম না ! ফোন রেখে দিলাম !

গায়ে হলুদের দিন সন্ধ্যা বেলা তুমুল বৃষ্টি শুরু হল ! আমাকে বাড়ির বাইরে যেতে দেখে মা বলল
-কোথায় যাচ্ছিস ?
-তোমার বেটার বউয়ের সাথে ভিজতে যাচ্ছি !
মা ভেবেছে আমি ইয়ার্কী মারছি কিন্তু আসলেই আমি তাই করতে যাচ্ছি ! আজকে ওর সাথে গায়ে হলুদ হয়েছে ! এখন নিশ্চই আমার একটু অধিকার চলে এসেছে ! এখন নিশ্চই ওকে নিয়ে বৃষ্টিতে ভেজা যাবে !

আমি ঠিক ওদের বাড়ির সামনে গিয়ে ওকে ফোন দিলাম !
-হ্যালো ! কে বলছেন ?
-আজকেও পরিচয় দিতে হবে !!
-না বলুন ! কেন ফোন দিয়েছেন ?
-কারন ছাড়া কি ফোন দেওয়া যাবে না ?
-নাহ ! যাবে না কেন ? বলুন !
-বাইরে বৃষ্টি দেখছো !
-হুম !
-বৃষ্টি ভাল লাগে ?
-হুম !
-একটু বারান্দায় আসবে ?
-কেন ?
-আসো না ! তারপর বলছি !
কিছুক্ষন চুপ ! তারপর সে বলল
-এই তো এসেছি ! বলুন !
-তোমার চোখের চোখের দৃষ্টি শক্তি কেমন ?
-মানে ?
-না মানে যদি ভাল হয় তাহলে একটু নিচে তাকাও ! ঠিক ল্যামপোষ্টার দিকে ! দেখো একজন দাড়িয়ে আছে ছাতা মাথায় দিয়ে ! দেখতে পাচ্ছ?
-এটা কি......
আর কোন কথা নাই ! আমি বললাম
-তুমি কি একটু বারান্দা দিয়ে হাত বাড়িয়ে বৃষ্টি স্পর্শ করবে ? খুব ইচ্ছে করছিল তোমার সাথে বৃষ্টিতে ভিজি !
ওপাশ থেকে কোন কথা নাই ! আমি আবার বললাম
যে বৃষ্টি জল আমাকে স্পর্শ করবে আজকে সে বৃষ্টি তোমাকেও নাহয় একটু ভিজিয়ে যাক !
তা কোন কথা নাই ! দেখলাম সে বারান্দা থেকে সরে গেল চট করে ! একটু পরে লাইনও কেটে গেল !
আমি ঠিক কি করবো বুঝতে বুঝতে পারছিলাম না ! চলে যাব ?
কিন্তু আমাকে অবাক করে দিয়ে দেখলাম সে বাড়ির গেট দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল ! আমার কাছে এসে বলল
-এমন পাগলামো কেউ করে ? এই বৃষ্টির ভিতর ! মানুষ দেখলে কি ভাববে ?
-তুমি কি ভাবছো ?
সে কোন উত্তর দেয় না !
আমি আবার বললাম
-একটু ভিজবা আমার সাথে ! অল্প একটু !
-জি না !
মুখে জি না বললেও কেন জানি মনে হচ্ছিল তার ভিজতে ইচ্ছা করছে !
আমি ছাতিটা ফেলে দিলাম ! তারপর ওর ছাতিটাও নিয়ে নিলাম ! কয়েক মুহুর্তের ভিতরেও আমরা ভিজে একাকার !
আর কোন কিছু না ! কেবল দুজন দুজনের দিকে তাকিয়ে আছি ! মনে হচ্ছিল যেন এই তাকিয়ে থাকা আর শেষ হবে না !
আমি চাচ্ছিলামও না এই ভাল লাগার মুহুর্তটা এতো জলদি শেষ হোক !


(Shila Shipa এই গল্পটা লিখেছিল ! কিন্তু সে লিখেছি একজন মেয়ের দিক দিয়ে ! আর আমি লিখলাম একটা ছেলের দিক দিয়ে)