somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

"জীবন শেখায়, আমি লিখে রাখি। গল্প অনুভূতি আর অভিজ্ঞতার মিশেলে এটাই আমার ছোট্ট জগৎ" গতানুগতিক সাধারণ মানুষ

আমার পরিসংখ্যান

মহিউদ্দিন হায়দার
quote icon
শব্দে আমার আশ্রয়, লেখায় আমার মুক্তি। এখানে আমি লিখি, ভেবে দেখি, আর খুঁজি মানুষের মনের গল্প।
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

৫০১ নাম্বার রুম কি বিজয় নাকি লাম্পট্যর সাক্ষী।

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২১ শে জুন, ২০২৬ বিকাল ৫:২৮





মাওলানা মামুনুল হক নামের হেফাজত ইসলামের এক নেতা তার ফেসবুক ওয়ালে দীর্ঘ একটি পোস্ট লিখেছেন। তার এই পোস্টটি এক অদ্ভুত রসাত্মক ট্র্যাজেডি।

লেখাটি পড়লে মনে হয়, তিনি যেন কোনো এক সুমহান সত্যের জন্য ক্রুসেডে নেমেছিলেন, আর মাঝপথে ‘৫০১’ নম্বর কক্ষে এসে তাসের ঘরের মতো সব গুলিয়ে ফেলেছেন!... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৭৫ বার পঠিত     like!

পরীমনি: মুখোশধারী পুরুষতন্ত্রের এক অনিবার্য দুঃস্বপ্ন।

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১৮ ই জুন, ২০২৬ দুপুর ১২:১৫


নাম তার পরীমনি। সেলুলয়েডের পর্দায় তিনি কেমন অভিনয় করেন, সেই হিসাব-নিকাশ সিনেমা সমালোচকদের জন্য তোলা থাক। কিন্তু বাস্তব জীবনের মঞ্চে তিনি যে ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন, তা যেকোনো থ্রিলার সিনেমার গল্পকেও হার মানায়। রূপকথার পরীদের মতোই তার রূপের ছটা, কিন্তু এই রূপের আড়ালে লুকিয়ে আছে এক অদম্য, স্বাধীনচেতা ও বাঁধনহারা আত্মা।
​পরীমনি... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১৯৯ বার পঠিত     like!

নাজিয়া সামান্তা, হিজাব এবং আমাদের সমাজের প্রাতিষ্ঠানিক ভণ্ডামি।

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১০ ই জুন, ২০২৬ দুপুর ১২:৫১



​একজন তরুণী প্রাইভেট বিশ্ববিদ্যালয়ের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে ড্রাম বাজিয়ে দর্শক মাতাল। নেটিজেনরা বাহবা দিল। কিন্তু সমস্যাটা অন্য জায়গায়—মেয়েটি বোরকা-হিজাব পরা, সে ২০২৫ সালে হজ করেছে, পাঁচ ওয়াক্ত নামাজ পড়ে এবং নিজের আত্মসম্মান বজায় রেখেই তার বাদ্যযন্ত্রের প্রতিভা প্রদর্শন করেছে।
​আর ঠিক এখানেই আমাদের সমাজের একাংশের ‘ধর্মীয় ঠিকাদারদের’ গায়ে ফোস্কা পড়েছে। কারণ, তাদের... বাকিটুকু পড়ুন

১১ টি মন্তব্য      ৩০২ বার পঠিত     like!

মুক্তির দেবদূত ও একটি অবিনাশী কণ্ঠস্বর

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ০৭ ই জুন, ২০২৬ দুপুর ১২:৫২



শোষণ আর বৈষম্যের অন্ধকারে নিমজ্জিত পরাধীন পূর্ব পাকিস্তানকে আলোর দিশা দেখাতে যুগে যুগে লড়াই করেছেন শেরে বাংলা এ কে ফজলুল হক, হোসেন শহীদ সোহরাওয়ার্দী, মাওলানা ভাসানীর মতো মহান নেতারা। কিন্তু ষাটের দশকে এসে সেই লড়াইয়ে বজ্রকণ্ঠ হয়ে আবির্ভূত হন একজন মানুষ—বঙ্গবন্ধু শেখ মুজিবুর রহমান।
​১৯৬৬ সালের ৫ ফেব্রুয়ারি, পাকিস্তানের লাহোরে শোষকদের... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৫৩ বার পঠিত     like!

রামিসার রক্তের উপর চেতনা আর ধর্মের ব্যবসা

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২২ শে মে, ২০২৬ দুপুর ১২:৫১



শিশু রামিসার ওপর নির্মম নির্যাতন ও হত্যাকাণ্ড শুধু একটি পরিবারের বুক খালি করে দেয়নি, পুরো সমাজের বিবেককে রক্তাক্ত করেছে। একটি শিশু, যে পৃথিবীটাকে চিনতেই শিখছিল, তাকে এমন নৃশংসতার শিকার হতে হয়েছে। এই ঘটনা প্রমাণ করে মানুষের ভেতরের মনুষ্যত্ব কতটা পচে গেছে। ভয়ঙ্কর সত্য হলো, এটি কোনো বিচ্ছিন্ন ঘটনা নয়। রাষ্ট্রজুড়ে... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১৫৩ বার পঠিত     like!

রক্তের দাগে ধুয়ে যাওয়া আভিজাত্য: কারিনা কায়সারের বিদায় এবং আমাদের কিছু নির্মম শিক্ষা

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১৮ ই মে, ২০২৬ বিকাল ৩:৩৯



​বাঙালি সংস্কৃতির চিরায়ত নিয়মে মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে মানুষ সব বৈরিতা ভুলে যায়। জানাজার খাটিয়া সামনে রেখে স্বজনরা কেবল ক্ষমা চান, চিরবিদায়ের প্রার্থনা করেন। কিন্তু গতকাল আমরা এক অভূতপূর্ব ও হাহাকারে ভরা দৃশ্য দেখলাম। নিজের কলিজার টুকরো, তরুণী মেয়ে কারিনা কায়সারের নিথর লাশের সামনে দাঁড়িয়ে কান্নাভেজা কণ্ঠে একজন মাকে বারবার বলতে... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ২৭০ বার পঠিত     like!

শোকের দিনে উল্লাস: শুরু হলো কখন থেকে?? বাংলাদেশের রাজনীতির নৈতিক পতনের এক কালো অধ্যায়

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১৬ ই মে, ২০২৬ সন্ধ্যা ৬:২৩






বাংলাদেশের রাজনৈতিক ইতিহাসে এমন কিছু ঘটনা আছে, যেগুলো শুধু রাজনৈতিক কর্মসূচি ছিল না, ছিল জাতির নৈতিক বোধের ওপর নির্মম আঘাত। একজন জাতীয় নেতার শাহাদাত বার্ষিকীর দিনে একটি দলের নেত্রীর তথাকথিত জন্মদিন পালন ছিল ঠিক তেমনই এক অন্ধকার ও লজ্জাজনক অধ্যায়।
যে দিনে পুরো জাতি শোকাহত, যে দিনে ইতিহাস রক্ত, কান্না আর... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ২৪৫ বার পঠিত     like!

মব কালচারের অবসান এবং জবাবদিহিতার সময়।

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২৬ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ দুপুর ১:৫২



মব কালচারের অবসান এবং জবাবদিহিতার সময়।
----------------------------------------------- ---------------------------
বিগত মাসগুলোতে বাংলাদেশ যা দেখেছে, তাকে কোনোভাবেই স্বাভাবিক শাসনব্যবস্থা বলা যায় না। ছাত্র-জনতার আন্দোলনের নাম দিয়ে একদল সুযোগ সন্ধানী যেভাবে 'মব জাস্টিস' বা গণপিটুনির সংস্কৃতি চালু করেছিল, তার দায় তৎকালীন নীতিনির্ধারকদের এড়ানোর কোনো সুযোগ নেই।

বিগত সময়ের কিছু তিক্ত বাস্তবতা:

বিগত মাসগুলোতে বাংলাদেশ যে ভয়াবহ... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ১২২ বার পঠিত     like!

জীবনের হার না মানা যোদ্ধা সোলাইমান।

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২৪ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ দুপুর ২:৪১

https://www.facebook.com/share/v/19SYUYydgJ/

সোলাইমানের গল্পটি কেবল একজন মানুষের জীবনকথা নয়, এটি সাহস, আত্মমর্যাদা আর অদম্য ইচ্ছাশক্তির এক উজ্জ্বল দলিল।
জীবনের শুরুতেই যে শিশু পাঁচ বছর বয়সে নিজের একটি পা হারায়, একই বছরে হারায় মায়ের স্নেহমাখা ছায়া, তার জন্য পৃথিবীটা সহজ হওয়ার কথা ছিল না। কিন্তু সোলাইমান সহজ পথের মানুষ নয়। শৈশব থেকেই তার... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৫৯ বার পঠিত     like!

রঙে ভরা রাজনীতি।

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২২ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৩:৩৭



রঙে ভরা রাজনীতি।
---------------------------------

আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস মানেই বুকের ভেতর একটু ভার, একটু গর্ব। অথচ সেই দিনেই যদি কারও কণ্ঠরোধ করা হয়, পুষ্পস্তবক ছিঁড়ে ফেলা হয়, তাহলে প্রশ্নটা আর আবেগের থাকে না, সরাসরি রাজনীতির হয়ে যায়।
স্বতন্ত্র এমপি ও বিএনপির সাবেক নেত্রী রুমিন ফারহানা-কে হেনস্তার ঘটনাটা ঠিক সেখানেই দাঁড় করিয়ে দেয় আমাদের।... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৬১ বার পঠিত     like!

আলোটা ছিল টর্চলাইটের ব্যাটারি।

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১৮ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ দুপুর ১:৪৫


আগমনের দিন ছিলো অভিনন্দনের বন্যা, বিদায়ের দিন হলো অভিনন্দন ছাড়াই বিদায় সংবর্ধনা।
তিনি এলেন পরিবর্তনের নায়ক সেজে, গেলেন অভিজ্ঞতার শিক্ষা হয়ে। শুরুতে মানুষ ভেবেছিল নতুন সূর্য উঠেছে। পরে বুঝলো, আলোটা ছিলো টর্চলাইটের ব্যাটারি।
ক্ষমতায় বসেই তিনি এমন ভাব নিলেন যেন দেশটা তার ব্যক্তিগত পরীক্ষাগার। নীতি কম, নাটক বেশি। কাজ কম, কথার আতশবাজি... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ১৪০ বার পঠিত     like!

ভালো থেকো ভালোবাসা

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১৪ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ সকাল ১১:১৫



❤️ভালো থেকো ভালোবাসা❤️
-------------------------------------------------
শহরের এক কোণে থাকত আরিব। নিঃশব্দ স্বভাবের, কিন্তু ভেতরে ছিল সমুদ্রের মতো গভীর অনুভূতি। তার জীবনে একদিন এসে ঢুকেছিল নায়িকা ইরা। ইরা যেন রঙিন বসন্তের মতো, হাসলে মনে হতো পৃথিবীর সব ক্লান্তি গলে যাচ্ছে। আরিব বিশ্বাস করেছিল, এই মেয়েটিই তার শেষ ঠিকানা।
ইরা ভালোবাসত খুব উদারভাবে। তার কথায়,... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৮২ বার পঠিত     like!

আস্ফালনের ফলন

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১৩ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৪:৪৮


দেশটা নাকি গণপ্রজাতন্ত্রী, কিন্তু ভাবখানা এমন যেন ব্যক্তিগত খানকা লিমিটেড। আর জনগণ? তারা যেন ভোটার না, বরং হাজিরা খাতায় সাইন দেওয়া মুরিদ! ফয়জুল করিম সাহেব রাজনীতিকে এমনভাবে নিয়েছেন যেন নির্বাচন মানে দরবারের নিয়োগ পরীক্ষা, আর প্রধানমন্ত্রী পদটা যেন আগেই বুকিং দেওয়া ছিল।
জোটের টেবিলে বসে যখন আসনের অংক মিললো না,... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১৯৪ বার পঠিত     like!

আমার বাংলা ভাষা

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ০৯ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ দুপুর ১২:২২


ভাষার মাসে দাঁড়িয়ে যারা নতুন করে ভাষা আমদানি করে, তারা আসলে পণ্য নয়—ইতিহাসই চোরাচালান করে।
একুশে ফেব্রুয়ারি এলেই এদের গলায় হঠাৎ বিদেশি টিউন—
ন্যায়বিচার নাকি খুব সেকেলে! তাই বলে ইনসাফ।
জয়বাংলা নাকি মেয়াদোত্তীর্ণ! তাই বদলে জিন্দাবাদ।
মুক্তিযুদ্ধ নাকি বেশি দেশি! তাই একে বানাও আজাদী।
ভাষা শব্দটাও নাকি লজ্জার! তাই গর্ব করে বলো জবান।
এরা ভাষার প্রেমিক... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৫৮ বার পঠিত     like!

গভীর রাতে বেদনা

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ০৯ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ সকাল ৯:৫০


গভীর রাতটা নীরব নয়—নীরবতার ভেতরেও একটা আর্তনাদ লুকিয়ে থাকে। দূরে কোথাও একটা পাখি ডাকে। কী পাখি, চিনি না। চেনার দরকারও পড়ে না। কারণ সেই ডাকের ভাষা আলাদা করে শেখার কিছু নেই—ওটা কষ্টের ভাষা। খুব পুরোনো, খুব চেনা।
আমি জানালার পাশে বসে থাকি। আলো নিভে গেছে অনেক আগেই, তবু অন্ধকারটা ঘরের ভেতর... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৪৯ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ১৬০৯৬ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ