somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

"জীবন শেখায়, আমি লিখে রাখি। গল্প অনুভূতি আর অভিজ্ঞতার মিশেলে এটাই আমার ছোট্ট জগৎ" গতানুগতিক সাধারণ মানুষ

আমার পরিসংখ্যান

মহিউদ্দিন হায়দার
quote icon
শব্দে আমার আশ্রয়, লেখায় আমার মুক্তি। এখানে আমি লিখি, ভেবে দেখি, আর খুঁজি মানুষের মনের গল্প।
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

বিউটি পাল ও সুবিধাবাদী ধর্মব্যবসায়ীরা: আয়নায় নিজের মুখ দেখেছেন তো?

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২৭ শে জুলাই, ২০২৬ রাত ৮:৪৭


আজকের সমাজে আমরা নীতি-নৈতিকতার বুলি শুনি অনেক, কিন্তু তার প্রয়োগ দেখি ঠিক বিপরীত জায়গায়। শিক্ষিকা বিউটি পালকে কেন্দ্র করে সোশ্যাল মিডিয়া ও জনপরিসরে যে অশালীন, নোংরা ও কুরুচিপূর্ণ সাইবার আক্রমণ চলছে, তা কোনো বিবেকবান মানুষের পক্ষে সহ্য করা কঠিন। ধর্মকে ঢাল বানিয়ে, কোনো নারীকে ব্যক্তিগতভাবে আক্রমণ করা কিংবা হেয় করার... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ১৬৩ বার পঠিত     like!

"ধর্ষক ও চরিত্রহীনদের বাঁচাতেই কি ওয়াজের মঞ্চ? সাধারণ মানুষকে আর কত অন্ধ বানিয়ে রাখবেন!"

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২৫ শে জুলাই, ২০২৬ দুপুর ১২:১২


ধর্মের দোহাই দিয়ে ধর্ষক ও ব্যভিচারীদের পাপ ঢাকা এবং সাধারণ ধর্মপ্রাণ মানুষকে অন্ধ বানিয়ে রাখার এই ভণ্ডামি আর কতকাল সহ্য করবেন?
পবিত্র ইসলাম আর সাহাবিদের ত্যাগকে কতখানি নামালে এই ভণ্ড মোল্লা ও রাজনৈতিক অপরাধীদের পেট ভরবে?

ধর্মকে আমরা সর্বোচ্চ শ্রদ্ধার জায়গায় রাখি। কিন্তু অত্যন্ত দুঃখের বিষয়, একশ্রেণীর ভণ্ড ওয়াজিন ও ধর্ম... বাকিটুকু পড়ুন

১১ টি মন্তব্য      ২৩৪ বার পঠিত     like!

আদর্শের মুখোশ, নাকি অনলাইন প্রোপাগান্ডা: 'ন্যায়পরায়ণ' সাজার আড়ালে আসল রূপ কোনটা?

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২৩ শে জুলাই, ২০২৬ রাত ৮:২২



ধর্ম, নৈতিকতা আর আদর্শের মুখোশ পরে যখন ভেতরে ভেতরে চরম অবক্ষয় চলে, তখন সাধারণ মানুষ হিসেবে মুখ বুজে মেনে নেওয়া কঠিন!
ধর্ষণের অভিযোগ এআই (AI) দাবি করা কিংবা অনৈতিক ঘটনাকে ‘দ্বিতীয় স্ত্রী’ বানানোর চেষ্টা—আমাদের সমাজকে আসলে কোন দিকে নিয়ে যাচ্ছে?
সাম্প্রতিক সময়ে আমরা রাজনীতির ময়দানে এবং তথাকথিত ‘নৈতিকতার ঝাণ্ডাধারী’ কিছু নেতার চরম... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ২১১ বার পঠিত     like!

১৭ জুনে বিয়ে, অথচ ২২ জুনের সিভিতে ‘অবিবাহিত’? এমপি সাহেবের এই গণিত কে মেলাবে?

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২১ শে জুলাই, ২০২৬ সন্ধ্যা ৬:৪৮



ধরা খাইলেই “দ্বিতীয় বিবি”! কিন্তু ১৭ জুনের বিয়ার পর ২২ জুনের সিভিতে মাইয়া 'আনম্যারিড' থাকে কেমনে?
সাতক্ষীরার এমপি সাবের এই ভণ্ডামির জট ছাড়াইতে পারবেন তো, নাকি এআই (AI) এর ওপর দোষ চাপাইয়া পল্টি মারবেন?
নাটক জমে একেবারে চরম ক্ষীর! সকালবেলা শিবিরের আইটি সেল গলা ফাটাইয়া চিল্লাইলো—"এটা এআই দিয়ে বানানো অপপ্রচার!"... বাকিটুকু পড়ুন

১৭ টি মন্তব্য      ২৯৫ বার পঠিত     like!

শার্টে নেই গুলির ছিদ্র, অথচ বুকে আঘাত! আবু সাঈদের মৃত্যু রহস্য কি তবে চিরকালই ধামাচাপা পড়ে থাকবে?"

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১৭ ই জুলাই, ২০২৬ দুপুর ২:২৫



কাউকে মহিমান্বিত করতে গিয়ে যারা মিথ্যার আশ্রয় নেয়, তারা ভুলে যায় যে সত্যের আলোয় একদিন সব অন্ধকার কেটে যায়! ২০২৪ সালের সেই ঘটনার পেছনের আসল সত্যটা কি অবশেষে সবার সামনে চলে আসছে?
বন্ধুরা, আমরা সবাই জানি যে সত্যের আগমন ঘটলে মিথ্যার দেয়াল ভেঙে পড়তে বাধ্য। শাক দিয়ে মাছ ঢাকার দিন এখন... বাকিটুকু পড়ুন

১৪ টি মন্তব্য      ২৮৭ বার পঠিত     like!

"স্নাইপারের গুলি থেকে জাতিসংঘের নীরবতা: জুলাই বিপ্লব কি আসলেই সব সমালোচনার ঊর্ধ্বে?"

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ০৯ ই জুলাই, ২০২৬ সকাল ১১:০৭



জুলাইয়ের আন্দোলনে স্নাইপার আর হেলিকপ্টারের গুলি কার ইশারায় চলেছিল? আর সে সময় মাঠে মোতায়েনকৃত সেনাবাহিনীর আসল ভূমিকাই বা কী ছিল? সত্য কি শুধুই একতরফা চিত্রনাট্য, নাকি পর্দার আড়ালে লুকিয়ে আছে অন্য কোনো রহস্য?
একটি গণতান্ত্রিক ও স্বাধীন রাষ্ট্রে কোনো ঐতিহাসিক ঘটনাই প্রশ্ন বা পর্যালোচনার ঊর্ধ্বে হতে পারে না। জুলাই আন্দোলনে... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ১১৯ বার পঠিত     like!

ফতোয়া যখন আইসক্রিম: ক্ষমতার গরমে গলে, মার্কিন বাতাসে জুড়ায়!

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ০৮ ই জুলাই, ২০২৬ রাত ৯:২৩




মুখে জিকির আর অন্তরে ডলারের ফিকির—ধর্মের নামে এই লেভেলের "মাল্টিটাস্কিং" মুনাফেকি কি আপনিও খেয়াল করেছেন?
ঈমানের তলোয়ার শুধু গরিবের ওপর চলে, আর হোয়াইট হাউজের সামনে গেলেই কেন এদের লুঙ্গি কোঁচা দিয়ে সোজা হয়ে যায়?
ভাইরে ভাই, বাংলাদেশ জামায়াত, হেফাজত আর কওমি ঘরানার কিছু রাজনৈতিক ভাঁড়দের অ্যাক্টিভিটি দেখলে ইদানীং বিনোদনের অভাব... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ১৭৮ বার পঠিত     like!

সাহসের বাতিঘর

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ০৮ ই জুলাই, ২০২৬ সকাল ৯:৫৪


অনেকেরই হয়তো জানা নেই, যে মানুষটার নরম হাসির আড়ালে এতখানি ইস্পাতের মতো শক্ত একটা মন লুকিয়ে আছে। ভাঙা যায় কিন্তু মচকানো যায় না—এই প্রবাদটাই যেন আজ তার জীবনে শতভাগ সত্যি!

হ্যাঁ, আমি মেহের আফরোজ শাওনের কথাই বলছি। একজন জাতীয় পুরস্কারপ্রাপ্ত অভিনেত্রী, নৃত্যশিল্পী, সঙ্গীতশিল্পী ও স্থপতি। কিন্তু এই সব পরিচয়ের বাইরেও... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ১১৫ বার পঠিত     like!

স্বীকৃতি

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ০৬ ই জুলাই, ২০২৬ রাত ৮:২৩


চট্টগ্রামের পাহাড়তলীর পুরোনো বাড়িটায় সন্ধ্যা নেমেছে ধীরে ধীরে। বারান্দার টবে লাগানো জবা ফুলগুলো হালকা বাতাসে দুলছে। দূরের মসজিদ থেকে মাগরিবের আজান ভেসে আসছে। বসার ঘরে প্রতিদিনের মতো সংবাদপত্রে চোখ গুঁজে বসে আছেন মাহবুব চৌধুরী।

ঘরের দরজায় দাঁড়িয়ে আরিয়ান অন্তত পাঁচবার ফিরে গেছে। তিন বছর ধরে যে কথাটা বুকের ভেতর যত্ন করে... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৭৬ বার পঠিত     like!

অলিন্দের ওপারে নীলিমা।

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ০৫ ই জুলাই, ২০২৬ সকাল ৯:৩১



বুকের অলিন্দ পেরিয়ে প্রত্যেকেরই একটা নিজস্ব সবুজ চত্বর থাকে। একটা শান্ত, থমথমে দিঘি। কিন্তু সেই চত্বরের জানালাটা খুলে ভেতরের মেঘ-রোদ সহজে কেউ কাউকে মেলে দেখায় না। কিছু ব্যথা থাকে একান্তই ব্যক্তিগত, নিজের অস্তিত্বের সঙ্গে লেপ্টে থাকা। সেখানে একটা চিনচিন করা হাহাকার বহতা নদীর মতো আজীবন স্রোত তোলে। ব্যস্ত নগরীর ভিড়ে,... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৩৯ বার পঠিত     like!

স্লোগানের বিচ্যুতি ও এক রক্তাক্ত মোহভঙ্গ: কোথায় দাঁড়িয়ে আজ বাংলাদেশ?

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ০৪ ঠা জুলাই, ২০২৬ সকাল ৭:৫৪




সম্মান কোনো জোর করে আদায় বা দাবি করার বস্তু নয়, এটি সোপার্জিত। একজন সাধারণ মানুষ থেকে শুরু করে জাতীয় স্তরের নেতা—সবার ক্ষেত্রেই আচার-আচরণ, কথাবার্তা, পরিমিতিবোধ এবং উন্নত রুচির বহিঃপ্রকাশই তার প্রতি শ্রদ্ধার ভিত্তি তৈরি করে। কিন্তু দুর্ভাগ্যবশত, আমাদের সমসাময়িক রাজনৈতিক ও সামাজিক বাস্তবতায় এই ন্যূনতম ভদ্রতা ও পরিমিতিবোধটুকুও আজ চরম... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৬৫ বার পঠিত     like!

মুখোশধারী শকুন ও জাহানারা ইমাম: ইতিহাসের আস্তাকুঁড়ে অপশক্তির আর্তনাদ

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২৯ শে জুন, ২০২৬ দুপুর ১:২৯



একাত্তরের পরাজিত নরপশুদের সামাজিক, রাজনৈতিক ও সাংস্কৃতিকভাবে জ্যান্ত কবর দেওয়ার জন্য এই বাংলায় যিনি এককভাবে একটি মহীরুহ হয়ে দাঁড়িয়েছিলেন, তিনি শহীদ জননী জাহানারা ইমাম। আর ঠিক একারণেই, একাত্তরের খুনি, ধর্ষক এবং তাদের আদর্শিক জারজ সন্তানদের চোখে চিরকালের এক আতঙ্কের নাম জাহানারা ইমাম। এই বাংলায় বসে, এই বাংলার অন্ন-জল গিলে, যারা... বাকিটুকু পড়ুন

৫ টি মন্তব্য      ১১১ বার পঠিত     like!

শহীদ জননী জাহানারা ইমাম: আপসহীন সংগ্রামের এক জীবন্ত ইশতেহার।

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২৬ শে জুন, ২০২৬ দুপুর ২:০১




​ইতিহাস কেবল বিজয়ীদের খতিয়ান নয়, ইতিহাস মূলত লড়াইয়ের ময়দানে টিকে থাকা কিছু অবিনাশী কণ্ঠস্বরের গল্প। আজ ২৬ জুন। ১৯৯৪ সালের এই দিনে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের মিশিগানের এক হাসপাতালে শেষনিঃশ্বাস ত্যাগ করেছিলেন বাংলাদেশের ইতিহাসের অন্যতম প্রধান বাতিঘর

—শহীদ জননী জাহানারা ইমাম

কিন্তু তিনি কি কেবলই একজন শোকাতুর মা ছিলেন? না। তিনি ছিলেন এই... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ১৩২ বার পঠিত     like!

অবিনশ্বর প্রেমের মনস্তাত্ত্বিক দহন: ‘লা নুই বেঙ্গলী’ ও কিছু অমীমাংসিত প্রশ্ন

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২৪ শে জুন, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:০০



পাঠ প্রতিক্রিয়া:

​বিংশ শতাব্দীর তিরিশের দশকের কলকাতা। একপাশে ঔপনিবেশিক আধুনিকতার হাতছানি, অন্যপাশে ভারতীয় ঐতিহ্য ও রক্ষণশীলতার দুর্ভেদ্য প্রাচীর। এই দুইয়ের সন্ধিক্ষণে দাঁড়িয়ে রোমানিয়ান দার্শনিক, তাত্ত্বিক ও লেখক মির্চা এলিয়াদ রচনা করেছিলেন তাঁর আধা-আত্মজীবনীমূলক উপন্যাস ‘লা নুই বেঙ্গলী’ (বাংলার রাত)। ইউরোপীয় এক তরুণের চোখে প্রাচ্যের এক রহস্যময়ী তরুণীর প্রতি মুগ্ধতা, প্রেম এবং... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৯১ বার পঠিত     like!

মরীচকাি ও নক্ষত্র

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২৩ শে জুন, ২০২৬ রাত ৮:১০


মেয়েটি অত্যন্ত শান্ত ভঙ্গিতে টিস্যু পেপার দিয়ে ঠোঁটের কোণ মুছে নিল। তারপর সরাসরি আমার চোখের দিকে তাকিয়ে অবলীলায় বলল, "নীল, আমি প্রেগন্যান্ট!"
আমি তখন চায়ের কাপে সবেমাত্র একটা অসতর্ক চুমুক দিয়েছি। গরম তরলে জিবটা পুড়ে যাওয়ার তীব্র অনুভূতিতে মুহূর্তের জন্য অবশ হয়ে গেলাম। তূণীর কথাটা যেন ঠিক কানে পৌঁছাল না। আমি... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১৫৬ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ১৮৮৬১ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ