somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

"জীবন শেখায়, আমি লিখে রাখি। গল্প অনুভূতি আর অভিজ্ঞতার মিশেলে এটাই আমার ছোট্ট জগৎ" গতানুগতিক সাধারণ মানুষ

আমার পরিসংখ্যান

মহিউদ্দিন হায়দার
quote icon
শব্দে আমার আশ্রয়, লেখায় আমার মুক্তি। এখানে আমি লিখি, ভেবে দেখি, আর খুঁজি মানুষের মনের গল্প।
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

শিক্ষিত, কিন্তু মানবহীন: মব সন্ত্রাসের অদৃশ্য নায়করা

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২০ শে নভেম্বর, ২০২৫ সকাল ১১:৩৯



আজকের সময়ে আমরা এমন এক অদৃশ্য হায়নার মুখোমুখি, যাদের পরিচয় “শিক্ষিত” বলে। কিন্তু শিক্ষার সঙ্গে মানবিকতার যে সম্পর্ক থাকা উচিত, তা এদের মধ্যে নেই। এরা ধর্মীয় রাজনৈতিক আদর্শের কথা বলে, অথচ প্রকৃত ধর্ম তাদের কাছে হলো উগ্রতা। আমাদের মুক্তিযুদ্ধের রক্তাক্ত ইতিহাস তাদের চুলকানি দেয়; তারা তা সম্মান করে না, বরং... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৮০ বার পঠিত     like!

লংউড ফ্লোরিডায় রাত ১:৪২ -- মুনার অস্থিরতার গল্প

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১৮ ই নভেম্বর, ২০২৫ রাত ১০:০৮




লঙউডের রাতটা নরম, ঠান্ডা ব্রিজে ভিজে আছে।
বাড়ির ভেতরে নিঃশব্দ ঘুম।
রাত ১:৪২।

মুনা রান্নাঘরের আলো জ্বেলে বসে আছে। টেবিলের ওপর খোলা নোটবুকে লেখা—
“আগামী ভিডিও: চিকেন পিকাতা - লাইট অথেন্টিক স্টাইল।”
কিন্তু কলম থামছে বারবার।
ভাবনায় ডুবে আছে তার মন।

হঠাৎ ফোনে ম্যাসেজ আসে—ফেসবুকের।
মুনা তাকিয়ে দেখে—
“Are you still awake?”
একজন পরিচিত মানুষ, যাকে সে এড়িয়ে চলে, আবার... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৬৮ বার পঠিত     like!

✴️ অভ্যুত্থান-পরবর্তী বাস্তবতার নির্মম প্রতিচ্ছবি ✴️

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১৪ ই নভেম্বর, ২০২৫ সকাল ১১:০৩



২৪-এর অভ্যুত্থান ছিল কেবল একটি রাজনৈতিক ঘটনার নাম নয়; এটি ছিল বহু বছরের জমাটবদ্ধ বঞ্চনা, বৈষম্য, আর লাঞ্ছিত নাগরিক অধিকারের বিরুদ্ধে এক জনগোষ্ঠীর নীরব আর্তনাদ। যখন রাষ্ট্রযন্ত্র নিজ নাগরিকের অধিকারে অভিমুখী হতে ব্যর্থ হয়, তখন জনগণই হয়ে ওঠে ইতিহাসের নিয়ন্তা। সেই নিয়ন্ত্রণের ডাকেই মানুষ দল-মত-ধর্ম নির্বিশেষে নেমেছিল—স্বপ্ন... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৭০ বার পঠিত     like!

৭১-এর দিনগুলো: আমার অনুভব, আমার আত্মজাগরণ

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১১ ই নভেম্বর, ২০২৫ সকাল ১১:০৪




মুক্তিযুদ্ধ—এই একটি শব্দই যেন আমাদের জাতির রক্ত, কান্না, আর গৌরবের প্রতীক। সেই মুক্তিযুদ্ধের নির্মম দিনগুলো, শহীদদের আত্মবলিদান, আর এক মায়ের হৃদয়ের গভীর আর্তনাদ আমি প্রথম অনুভব করেছিলাম একটি বইয়ের মাধ্যমে— জাহানারা ইমামের “৭১-এর দিনগুলো।”
এটি শুধু একটি বই নয়, এটি এক মায়ের বেদনাভরা আত্মজার্নাল, এক জাতির মুক্তির সংগ্রামের অগ্নিগাথা।

গ্রামীণ শীতের এক... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ৫৬ বার পঠিত     like!

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১১ ই নভেম্বর, ২০২৫ সকাল ১১:০২



বাংলাদেশের মাটি এখনো মুক্তিযুদ্ধের রক্তে ভেজা—যে যুদ্ধ হয়েছিল স্বাধীনতা, সমতা ও মর্যাদার জন্য। অথচ আজও কিছু রাজনৈতিক শক্তি মধ্যযুগীয় মানসিকতার কায়দায় নারীর স্বাধীনতাকে শিকল পরানোর প্রস্তুতি নিচ্ছে। তারা নতুন ভাষায়, নতুন মুখে, ধর্মের নামে আবারও নারীকে ঘরে বন্দি করার রাজনীতি শুরু করেছে—আর আশ্চর্যের বিষয়, এই ষড়যন্ত্রের পেছনে বর্তমান ক্ষমতাসীনদের নীরব... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৩৮ বার পঠিত     like!

সু-রাজনীতির অভাবেই সুনাগরিকের সংকট

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ০৭ ই নভেম্বর, ২০২৫ দুপুর ১২:২৫



রাজনীতি শব্দের মূল অর্থই হলো রাষ্ট্র পরিচালনার নিয়মনীতি। অর্থাৎ—কোন সমাজ, কোন রাষ্ট্র কীভাবে চলবে, তার নীতি, দিকনির্দেশনা এবং উদ্দেশ্যই রাজনীতির মূল ভিত্তি। একটি আদর্শ রাষ্ট্র পরিচালনার জন্য রাজনীতি কখনোই কেবল ক্ষমতা অর্জনের প্রতিযোগিতা হতে পারে না; বরং এটি হওয়া উচিত সমাজ ও রাষ্ট্রকে কল্যাণের পথে পরিচালনার এক মহৎ প্রয়াস।

কিন্তু... বাকিটুকু পড়ুন

৯ টি মন্তব্য      ১১৩ বার পঠিত     like!

আমি আর ভালোবাসতে চাই না।

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ০২ রা নভেম্বর, ২০২৫ সকাল ৯:৩৭

আমি আর ভালোবাসতে চাই না

মানুষের জীবনে কিছু গল্প থাকে, যেগুলো বলা হয় না, তবু প্রতিটি নিশ্বাসে বেঁচে থাকে।
প্রেম, প্রতারণা, আকাঙ্ক্ষা আর আত্মসম্মানের সীমা ছুঁয়ে যাওয়া কিছু স্মৃতি এমনভাবে মিশে থাকে জীবনের ভেতর, যে কোনো একদিন সেগুলোই হয়ে ওঠে আমাদের একাকিত্বের ভাষা।

আমার নাম আরিব।
শৈশব থেকেই আমি একটু আলাদা প্রকৃতির ছিলাম।
যেখানে বন্ধুরা... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৬০ বার পঠিত     like!

গ্রামীণ সমাজ ব্যবস্থা : হারানো আন্তরিকতার শুক্রবার

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ৩১ শে অক্টোবর, ২০২৫ বিকাল ৪:১৮



এক সময় বাংলাদেশের গ্রামীণ সমাজ ছিল এক অমলিন আন্তরিকতার চিত্রপট।
সেই সমাজের প্রতিটি দিন, প্রতিটি উৎসব, প্রতিটি শুক্রবার ছিল পরস্পরের সঙ্গে মিশে থাকার আনন্দময় বন্ধন। শুক্রবারের সকাল মানেই ছিল হাসি-খুশির পরিবেশ—পরিবারের সবাই ঘরে থাকে, আত্মীয়স্বজন বেড়াতে আসে, আর ঘরে ঘরে তৈরি হয় নানা মুখরোচক খাবারের আয়োজন। মায়ের হাতে পিঠা, বোনের হাতে... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ১১২ বার পঠিত     like!

চাঁদাবাজির মুখে সমাজের সহানুভূতি: হিজরাদের অধিকার নাকি নৈরাজ্যের ঢাল?

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২৭ শে অক্টোবর, ২০২৫ সকাল ১০:৫০


চাঁদাবাজির মুখে অফিসের সম্মান ও সমাজের নিরাপত্তা

দুপুর দুইটা বাজে, লাঞ্চের পর আমি অফিসে আমার চেম্বারে বসে জরুরি একটি ফাইল দেখছিলাম। চারপাশে তখন অফিসের স্বাভাবিক কর্মব্যস্ততা, কেউ কম্পিউটারে কাজ করছে, কেউ ফাইল গুছাচ্ছে। হঠাৎ রিসেপশন দিক থেকে অস্বাভাবিক উচ্চ স্বরে চিৎকার শুনতে পেলাম। প্রথমে ভাবলাম হয়তো কোনো ক্লায়েন্টের সঙ্গে ভুল বোঝাবুঝি... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১২৯ বার পঠিত     like!

ইগো বনাম সম্পর্ক: কথার গুরুত্ব

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২৬ শে অক্টোবর, ২০২৫ দুপুর ১২:৩৪




মানব সম্পর্ককে অনেক সময়ই আমরা জটিল ও দুরূহ মনে করি। বিশেষ করে প্রেম বা ঘনিষ্ঠ সম্পর্কের ক্ষেত্রে, ব্যক্তিগত অহং বা ইগো অনেক সময় সম্পর্কের সবচেয়ে বড় বাধা হয়ে দাঁড়ায়। ইগো মানুষের মধ্যে আত্মমর্যাদা রক্ষা বা নিজের গুরুত্ব প্রতিষ্ঠার একটি চেষ্টার অংশ হলেও, যখন এটি সম্পর্কের মধ্যে প্রবেশ করে, তখন তা... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৭৪ বার পঠিত     like!

এই বাংলাদেশ দেখতে আর ভালো লাগছেনা

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২৫ শে অক্টোবর, ২০২৫ সকাল ৮:০৮




ভিডিওতে দেখা যায়—চলন্ত একটি সিএনজি অটোরিকশার পেছনে এক যুবক ঝুলছেন।
ভেতরে থাকা একজন হাত বাড়িয়ে ছু’রি দিয়ে তাকে আঘাত করার চেষ্টা করছে।
যে ঝুলছিলেন, তিনি কোনো ছিনতাইকারী নন—তিনি ওই সিএনজির চালক!
নিজের জীবনের ঝুঁকি নিয়ে তিনি নিজের গাড়ি, নিজের রুটি-রুজি রক্ষার চেষ্টা করছেন।

ঘটনাটি নারায়ণগঞ্জের।
কালবেলা ও কালের কণ্ঠসহ বিভিন্ন সংবাদমাধ্যমে এই ঘটনার খবর... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ১৭২ বার পঠিত     like!

ক্ষুধা ও ভালোবাসার রাজ্য।

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২৪ শে অক্টোবর, ২০২৫ বিকাল ৫:৪৭




শুক্রবার। সরকারি ছুটির দিন। অন্য দিনের মতো সকালবেলা অফিসে ছুটে যাওয়ার তাড়া নেই, তাই একটু বেশিই রাত জেগে ছিলাম। শরীরটা কিছুটা খারাপ ছিল, তাই রাতের রান্না হয়নি। কলা আর বিস্কুটে ডিনার সেরেছিলাম। মনে হয়েছিল, ছুটির সকালে একটু বেলা করে ঘুমাবো—শরীরটাও বিশ্রাম পাবে, মনও একটু প্রশান্তি খুঁজে পাবে।

কিন্তু বিশ্রামের সে পরিকল্পনা... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৭৯ বার পঠিত     like!

উন্নয়নের নামে দুর্ভোগ: চট্টগ্রামের নাগরিক বাস্তবতা

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২২ শে অক্টোবর, ২০২৫ রাত ৯:৫০



চট্টগ্রাম শহর — দেশের বাণিজ্যিক প্রাণকেন্দ্র, সমুদ্রবন্দরনির্ভর অর্থনীতির চালিকাশক্তি। কিন্তু এই শহরের মানুষ আজ উন্নয়নের ভারে ক্লান্ত। বোধশক্তি হওয়ার পর থেকেই দেখা যায় শহরের একটানা “উন্নয়ন” কার্যক্রম—রাস্তা খোঁড়া, ড্রেন নির্মাণ, ফ্লাইওভার, জলাবদ্ধতা নিরসন প্রকল্প ইত্যাদি। দিন যায়, মাস যায়, বছর পেরিয়ে যায়, তবুও যেন কাজের শেষ নেই।

বর্তমান বাস্তবতায় চট্টগ্রাম শহর... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৬১ বার পঠিত     like!

দ্বীচারীনি সাদিয়া।

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২২ শে অক্টোবর, ২০২৫ সকাল ১০:১৭



সাদিয়া — নামটার ভেতরেই একরাশ কোমলতা, একফোঁটা নির্মলতার ছোঁয়া। কিন্তু এই মেয়েটির হাসির আড়ালে ছিল এক বিভীষিকার গল্প, এক নিষ্ঠুর দ্বিচারিতা, যা শেষে কেড়ে নেয় দুইটা তরতাজা প্রাণ।

সপ্তম শ্রেণী থেকে রোমেলের সাথে প্রেম। তখনকার প্রেম ছিল সরল, স্কুলড্রেসে লুকানো চিঠির মতো নিঃস্বার্থ। রোমেল তাকে ভালোবাসতো নিঃশেষ হয়ে। বড়লোকের ছেলে,... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ৮৬ বার পঠিত     like!

অধিকারের নামে রাস্তায় সভা বসেছে

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২১ শে অক্টোবর, ২০২৫ সকাল ১০:০৪



অধিকার নামের রাস্তায় সভা বসেছে

ভোর ছ’টা।
অফিসগামী নারী-পুরুষের জীবনে এ সময়টা সূর্যোদয়ের মতো নয়—বরং যুদ্ধের ঘোষণার মতো। কারও হাতে কাপ ভরা গরম চা, কারও হাতে ইস্ত্রি করা শার্ট, কারও আবার ঘড়ির দিকে এক ঝলক আতঙ্কিত দৃষ্টি। আজও দেরি করা চলবে না, আজও বসের মুখে “লেট হয়ে গেলো?”—এই শব্দটা শুনতে হবে না,... বাকিটুকু পড়ুন

১০ টি মন্তব্য      ৯০ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ১২৩২৮ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ