somewhere in... blog
x
ফোনেটিক ইউনিজয় বিজয়

আমার পরিচয়

"জীবন শেখায়, আমি লিখে রাখি। গল্প অনুভূতি আর অভিজ্ঞতার মিশেলে এটাই আমার ছোট্ট জগৎ" গতানুগতিক সাধারণ মানুষ

আমার পরিসংখ্যান

মহিউদ্দিন হায়দার
quote icon
শব্দে আমার আশ্রয়, লেখায় আমার মুক্তি। এখানে আমি লিখি, ভেবে দেখি, আর খুঁজি মানুষের মনের গল্প।
আমার সকল পোস্ট (ক্রমানুসারে)

মব কালচারের অবসান এবং জবাবদিহিতার সময়।

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২৬ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ দুপুর ১:৫২



মব কালচারের অবসান এবং জবাবদিহিতার সময়।
----------------------------------------------- ---------------------------
বিগত মাসগুলোতে বাংলাদেশ যা দেখেছে, তাকে কোনোভাবেই স্বাভাবিক শাসনব্যবস্থা বলা যায় না। ছাত্র-জনতার আন্দোলনের নাম দিয়ে একদল সুযোগ সন্ধানী যেভাবে 'মব জাস্টিস' বা গণপিটুনির সংস্কৃতি চালু করেছিল, তার দায় তৎকালীন নীতিনির্ধারকদের এড়ানোর কোনো সুযোগ নেই।

বিগত সময়ের কিছু তিক্ত বাস্তবতা:

বিগত মাসগুলোতে বাংলাদেশ যে ভয়াবহ... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ১১০ বার পঠিত     like!

জীবনের হার না মানা যোদ্ধা সোলাইমান।

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২৪ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ দুপুর ২:৪১

https://www.facebook.com/share/v/19SYUYydgJ/

সোলাইমানের গল্পটি কেবল একজন মানুষের জীবনকথা নয়, এটি সাহস, আত্মমর্যাদা আর অদম্য ইচ্ছাশক্তির এক উজ্জ্বল দলিল।
জীবনের শুরুতেই যে শিশু পাঁচ বছর বয়সে নিজের একটি পা হারায়, একই বছরে হারায় মায়ের স্নেহমাখা ছায়া, তার জন্য পৃথিবীটা সহজ হওয়ার কথা ছিল না। কিন্তু সোলাইমান সহজ পথের মানুষ নয়। শৈশব থেকেই তার... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৪৮ বার পঠিত     like!

রঙে ভরা রাজনীতি।

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২২ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৩:৩৭



রঙে ভরা রাজনীতি।
---------------------------------

আন্তর্জাতিক মাতৃভাষা দিবস মানেই বুকের ভেতর একটু ভার, একটু গর্ব। অথচ সেই দিনেই যদি কারও কণ্ঠরোধ করা হয়, পুষ্পস্তবক ছিঁড়ে ফেলা হয়, তাহলে প্রশ্নটা আর আবেগের থাকে না, সরাসরি রাজনীতির হয়ে যায়।
স্বতন্ত্র এমপি ও বিএনপির সাবেক নেত্রী রুমিন ফারহানা-কে হেনস্তার ঘটনাটা ঠিক সেখানেই দাঁড় করিয়ে দেয় আমাদের।... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৫৫ বার পঠিত     like!

আলোটা ছিল টর্চলাইটের ব্যাটারি।

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১৮ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ দুপুর ১:৪৫


আগমনের দিন ছিলো অভিনন্দনের বন্যা, বিদায়ের দিন হলো অভিনন্দন ছাড়াই বিদায় সংবর্ধনা।
তিনি এলেন পরিবর্তনের নায়ক সেজে, গেলেন অভিজ্ঞতার শিক্ষা হয়ে। শুরুতে মানুষ ভেবেছিল নতুন সূর্য উঠেছে। পরে বুঝলো, আলোটা ছিলো টর্চলাইটের ব্যাটারি।
ক্ষমতায় বসেই তিনি এমন ভাব নিলেন যেন দেশটা তার ব্যক্তিগত পরীক্ষাগার। নীতি কম, নাটক বেশি। কাজ কম, কথার আতশবাজি... বাকিটুকু পড়ুন

৭ টি মন্তব্য      ১৩০ বার পঠিত     like!

ভালো থেকো ভালোবাসা

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১৪ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ সকাল ১১:১৫



❤️ভালো থেকো ভালোবাসা❤️
-------------------------------------------------
শহরের এক কোণে থাকত আরিব। নিঃশব্দ স্বভাবের, কিন্তু ভেতরে ছিল সমুদ্রের মতো গভীর অনুভূতি। তার জীবনে একদিন এসে ঢুকেছিল নায়িকা ইরা। ইরা যেন রঙিন বসন্তের মতো, হাসলে মনে হতো পৃথিবীর সব ক্লান্তি গলে যাচ্ছে। আরিব বিশ্বাস করেছিল, এই মেয়েটিই তার শেষ ঠিকানা।
ইরা ভালোবাসত খুব উদারভাবে। তার কথায়,... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৭০ বার পঠিত     like!

আস্ফালনের ফলন

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১৩ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৪:৪৮


দেশটা নাকি গণপ্রজাতন্ত্রী, কিন্তু ভাবখানা এমন যেন ব্যক্তিগত খানকা লিমিটেড। আর জনগণ? তারা যেন ভোটার না, বরং হাজিরা খাতায় সাইন দেওয়া মুরিদ! ফয়জুল করিম সাহেব রাজনীতিকে এমনভাবে নিয়েছেন যেন নির্বাচন মানে দরবারের নিয়োগ পরীক্ষা, আর প্রধানমন্ত্রী পদটা যেন আগেই বুকিং দেওয়া ছিল।
জোটের টেবিলে বসে যখন আসনের অংক মিললো না,... বাকিটুকু পড়ুন

৬ টি মন্তব্য      ১৮৩ বার পঠিত     like!

আমার বাংলা ভাষা

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ০৯ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ দুপুর ১২:২২


ভাষার মাসে দাঁড়িয়ে যারা নতুন করে ভাষা আমদানি করে, তারা আসলে পণ্য নয়—ইতিহাসই চোরাচালান করে।
একুশে ফেব্রুয়ারি এলেই এদের গলায় হঠাৎ বিদেশি টিউন—
ন্যায়বিচার নাকি খুব সেকেলে! তাই বলে ইনসাফ।
জয়বাংলা নাকি মেয়াদোত্তীর্ণ! তাই বদলে জিন্দাবাদ।
মুক্তিযুদ্ধ নাকি বেশি দেশি! তাই একে বানাও আজাদী।
ভাষা শব্দটাও নাকি লজ্জার! তাই গর্ব করে বলো জবান।
এরা ভাষার প্রেমিক... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৫০ বার পঠিত     like!

গভীর রাতে বেদনা

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ০৯ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ সকাল ৯:৫০


গভীর রাতটা নীরব নয়—নীরবতার ভেতরেও একটা আর্তনাদ লুকিয়ে থাকে। দূরে কোথাও একটা পাখি ডাকে। কী পাখি, চিনি না। চেনার দরকারও পড়ে না। কারণ সেই ডাকের ভাষা আলাদা করে শেখার কিছু নেই—ওটা কষ্টের ভাষা। খুব পুরোনো, খুব চেনা।
আমি জানালার পাশে বসে থাকি। আলো নিভে গেছে অনেক আগেই, তবু অন্ধকারটা ঘরের ভেতর... বাকিটুকু পড়ুন

১ টি মন্তব্য      ৪৩ বার পঠিত     like!

নির্বাচনের মঞ্চে গণতন্ত্র নয়, চলছে অভিনয়ের মহড়া।

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ০৮ ই ফেব্রুয়ারি, ২০২৬ দুপুর ১:০৩





আসন্ন জাতীয় সংসদ নির্বাচন মানেই রাজনৈতিক দলগুলোর ব্যস্ত নাট্যোৎসব। মঞ্চ বদলেছে, মুখোশ পাল্টেছে—কিন্তু চরিত্র সেই পুরোনো। ভোটারের মন জয়ের নামে প্রতিশ্রুতির বন্যা, আর বাস্তবে নৈতিকতার চরম খরা।
মুখে দুর্নীতির বিরুদ্ধে যুদ্ধের হাঁকডাক, আর হাতে মনোনয়ন তুলে দেওয়া হচ্ছে ঋণখেলাপি, সন্ত্রাসের গডফাদার, চিহ্নিত দুর্নীতিবাজদের হাতে। যাদের কারণে রাষ্ট্র আজ জিম্মি, তারাই আবার... বাকিটুকু পড়ুন

৪ টি মন্তব্য      ৯৯ বার পঠিত     like!

নরেন্দ্র মোদী ভুল বলেননি—ইতিহাসই তার সাক্ষী।

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১৭ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ৯:৩৫


নরেন্দ্র মোদী ভুল বলেননি—ইতিহাসই তার সাক্ষী। সমস্যা হলো, যারা ইতিহাস পড়তে চায় না, তারা সত্য শুনলে চেঁচামেচি করে।


নরেন্দ্র মোদী ভুল বলেননি—ইতিহাসই তার সাক্ষী। সমস্যা হলো, যারা ইতিহাস পড়তে চায় না, তারা সত্য শুনলে চেঁচামেচি করে।

১৯৭১ সালের ৩ ডিসেম্বর পাকিস্তান নিজেই প্রথমে আক্রমণ চালায়—ভারতের ওপরও কার্যত যুদ্ধ চাপিয়ে দেয়।... বাকিটুকু পড়ুন

৮ টি মন্তব্য      ২১৬ বার পঠিত     like!

ফেসবুক বিপ্লবে সেভেন সিস্টার্স দখল—গুগল ম্যাপ আপডেট বাকি

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১৭ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ রাত ৯:৩০




কিছু তথাকথিত “বাংলাদেশি বিপ্লবী” নাকি ঘোষণা দিয়েছে—ভারতের সেভেন সিস্টার্স বিচ্ছিন্ন করে ফেলবে! সহযোগী হিসেবে থাকবে বিচ্ছিন্নতাবাদী সন্ত্রাসী আর পাকিস্তানি স্বপ্ন।শুনে মনে হয়—ট্যাংক আসবে ইনবক্সে। ড্রোন নামবে লাইভ কমেন্টে। আর যুদ্ধ চলবে স্ট্যাটাস আপডেটে রাষ্ট্র কি এভাবেই চলে? নাকি এগুলো কেবল ইউটিউব বিপ্লবী সিলেবাসের নতুন অধ্যায়?

ভারত যদি পাল্টা আঘাত করে—বাংলাদেশ... বাকিটুকু পড়ুন

১৫ টি মন্তব্য      ৩১২ বার পঠিত     like!

ভূলতে না পারার চট্টগ্রামে সি আর বি

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১৬ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ দুপুর ২:০৫



প্রিয়,

গতকাল বিকেলে চট্টগ্রামের সি আর বি-তে গিয়েছিলাম। জায়গাটা যতটা সুন্দর, স্মৃতিগুলো ততটাই বিপজ্জনক হয়ে উঠলো আমার ভেতরে। ছাইচাপা আগুন যেমন হঠাৎ ধপ করে জ্বলে ওঠে—ঠিক তেমন করেই তুমি এসে দাঁড়ালে আমার সামনে, অপ্রস্তুত, নিঃশব্দ, অথচ প্রবলভাবে উপস্থিত।
সাধারণত সি আর বি এলাকায় যাই না। শুধু অনিরাপদ বলেই নয়—এই জায়গাটা আমার... বাকিটুকু পড়ুন

৩ টি মন্তব্য      ৭৪ বার পঠিত     like!

মৌলবাদ: ইতিহাসের সবচেয়ে ব্যর্থ প্রযুক্তি

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১২ ই ডিসেম্বর, ২০২৫ দুপুর ১২:৫১




মজার বিষয়—

আজকের মৌলবাদীরা রোকেয়া বেগমকে মুরতাদ ঘোষণা করে বুক ফুলিয়ে হাঁটে, অথচ নিজেদের অস্তিত্ব টিকেই আছে যাদের ঘৃণা করে— সেই “কাফেরদের” বিজ্ঞান আর প্রযুক্তিতে। ইতিহাস পড়লে এদের বুকফুলা হাওয়া বের হয়ে যায়।

৬৮৩ সালে মুসলমানরাই কাবাঘর ধ্বংস করেছিল। মেরামত করেছে কারা?অমুসলিম শ্রমিক, অমুসলিম ইঞ্জিনিয়ার।ফতোয়াবাজদের মুখ তখন কই ছিল?প্রথম মুদ্রিত কোরআন... বাকিটুকু পড়ুন

১৬ টি মন্তব্য      ৩১৩ বার পঠিত     like!

শিক্ষিত, কিন্তু মানবহীন: মব সন্ত্রাসের অদৃশ্য নায়করা

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ২০ শে নভেম্বর, ২০২৫ সকাল ১১:৩৯



আজকের সময়ে আমরা এমন এক অদৃশ্য হায়নার মুখোমুখি, যাদের পরিচয় “শিক্ষিত” বলে। কিন্তু শিক্ষার সঙ্গে মানবিকতার যে সম্পর্ক থাকা উচিত, তা এদের মধ্যে নেই। এরা ধর্মীয় রাজনৈতিক আদর্শের কথা বলে, অথচ প্রকৃত ধর্ম তাদের কাছে হলো উগ্রতা। আমাদের মুক্তিযুদ্ধের রক্তাক্ত ইতিহাস তাদের চুলকানি দেয়; তারা তা সম্মান করে না, বরং... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ১০০ বার পঠিত     like!

লংউড ফ্লোরিডায় রাত ১:৪২ -- মুনার অস্থিরতার গল্প

লিখেছেন মহিউদ্দিন হায়দার, ১৮ ই নভেম্বর, ২০২৫ রাত ১০:০৮




লঙউডের রাতটা নরম, ঠান্ডা ব্রিজে ভিজে আছে।
বাড়ির ভেতরে নিঃশব্দ ঘুম।
রাত ১:৪২।

মুনা রান্নাঘরের আলো জ্বেলে বসে আছে। টেবিলের ওপর খোলা নোটবুকে লেখা—
“আগামী ভিডিও: চিকেন পিকাতা - লাইট অথেন্টিক স্টাইল।”
কিন্তু কলম থামছে বারবার।
ভাবনায় ডুবে আছে তার মন।

হঠাৎ ফোনে ম্যাসেজ আসে—ফেসবুকের।
মুনা তাকিয়ে দেখে—
“Are you still awake?”
একজন পরিচিত মানুষ, যাকে সে এড়িয়ে চলে, আবার... বাকিটুকু পড়ুন

২ টি মন্তব্য      ৭৪ বার পঠিত     like!
আরো পোস্ট লোড করুন
ব্লগটি ১৪৩৪৪ বার দেখা হয়েছে

আমার পোস্টে সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার করা সাম্প্রতিক মন্তব্য

আমার প্রিয় পোস্ট

আমার পোস্ট আর্কাইভ