মিমুর সারা জীবনের ইচ্ছে ছিল এই রকম একটা বাগান বাড়ি হবে । বেশি বড় না, ছোট একটা । দুই তিনটা রুম থাকবে । একটা কিচেন থাকবে । আর থাকবে একটা বারান্দা । বর্ষা কালে প্রবল বৃষ্টির মাঝে বারান্দায় বসে বসে বৃষ্টি দেখবে । অথবা যখন প্রবল তুষার পাত হবে তখন ফারার প্লেসের পাশে বসে গরম কফির কাপে চুমুক দিবে আর কাঁচের জানালা দিয়ে বাইরে থাকিয়ে থাকবে । সেই রকমই একটা ইচ্ছে পূরন হয়ে গেল ওর । অপু যে ওর জন্য এই রকম একটা বাড়ি কিনে ফেলবে সেটা ও একদম ভাবতেই পারে নি ।

বাড়িটা শহর থেকে বেশ খানিকটা দুরে । আশে পাশে রিজার্ভ ফরেস্ট থাকলেও ওদের মত আরও বেশ কয়েকটা বাড়ি আছে আশে পাশে । ওদের বাড়িটা একেবারে সবার শেষে । বাড়িটা যে কেবল ওদের অবকাশ যাপনের জন্য তাও নয় । অপুর পরিকল্পনা আছে বাড়িটা সে ভাড়া দিবে । সব সপ্তাহে হয়তো এখানে আসা হবে না । তখন বাড়িটা ভাড়া দেওয়া হবে । মিমুর তাতে কোন আপত্তি নেই । ওর আসার সময় কাউকে ভাড়া না দিলেই চলবে !

আপাতত ওরা দুজন মিলে বাড়িটা গোছগাছ করে চলেছে । অপু পুরো আসবার পত্রের ভেতরে যেগুলো বাতিল সেগুলো বাইরে বের করার চেষ্টা করছে অন্য দিকে মিমু ঘর থেকে সব ওয়ালপেপার খুলে ফেলছে । পুরো বাড়িরটার দেওয়াল ওয়ালপেপার দিয়ে ঢাকা । ওরা ঠিক করেছে ওয়াপপেপার গুলো খুলে ফেলে নতুন করে দেওয়ালে রং করবে । হয়তো কিছু স্থানে প্লাস্টার করতে হতে পারে । সেটাও করবে ।

মিমুর দেওয়াল থেকে কাগজ গুলো ছাড়াতে বেশ মজাই লাগছে । কাগজ গুলো ঠিক কেমন যেন ! তবে দেওয়াল থেকে উঠাতে বেশ মজাই লাগছে । টান দিলেই উঠে আসছে আস্তে আস্তে । ওয়ালপেপার গুলো ছাড়িয়ে এক পাশে জড় করে রাখছে সে ।

মিমু কয়েকটা ওয়াল পেপার উঠিয়ে ফেলল খুব সহজেই । তারপরই ব্যাপারটা লক্ষ্য করলো সে । প্রতিটা ওয়ালপেপারের এক কোনায় একটা নাম লেখা আর একটা তারিখ লেখা । যেমন মাত্রই যে ওয়ালপেপারটা মিমু ওঠালো সেটার নাম এনি বেক্স । তারিখ লেখা ২২/০২/২০১১ । মিমু কিছু সময় তারিখ আর নামের দিকে তাকিয়ে রইলো। তারপর কি মনে হল যে ফোন বের করে ওর নাম আর তারিখটা টাইপ করলো । একটু অবাক হয়েও লক্ষ্য করলো যে এনি বেক্স নামে কয়েকটা লিংক এসে হাজির হল গুগলে । এবং আরও অবাক করা ব্যাপার যেটা ধরা পড়লো সেটা হচ্ছে এনি বেক্স নামের একটা মেয়ে ঐ তারিখেই গায়েব হয়ে গিয়েছিলো ।

মিমু এবার একটু নড়ে চড়ে বসলো । সে ধীরে ধীরে সব গুলো ওঠানো ওয়ালপেপারে লেখা নাম আর তারিখ গুলো একটা কাগজে আলাদা ভাবে লিখলো । এবং একে একে সব গুলো গুগলে সার্চ দিয়ে দেখলো । দেখতে পেল যে সব গুলো নামের মানুষেরাই মিসিং হয়েছে এবং তারা নির্ধারিত তারিখেই মিসিং হয়েছে । এবার মিমুর একটু ভয় পেয়ে গেল । এটা কি কোন কাকতালীয় ব্যাপার হতে পারে? একটা হয়তো মিলে যেতে পারে কিন্তু সব গুলো নাম আর তারিখ কিভাবে মিলে গেল !

অপু দেখাতেও সেও খানিকটা ভুরু কুচকে তাকালো । এবং সাথে সাথেই পুলিশকে খবর দেওয়া হল ।
এই বাড়িটা ওরা কিনেছিলো একজন এজেন্টের কাছ থেকে । বাড়ির আগের মালিক নাকি মারা গাছে বেশ কিছুদিন । তার কোন উত্তরসূরি না থাকায় সরকার সেই এজেন্টকে বাড়ি বিক্রির দায়িত্ব দেয় । সেখান থেকে বাড়িটা কিনে নিয়েছিলো ওরা ।

পুলিশ এল কিছু সময় পরে । তারপর পুলিশের টিম পুরো বাড়িটা পরীক্ষা করে দেখতে লাগলো । দেওয়াল গুলো পরীক্ষা করছে । মিমু দেখলো তারা কেমন গম্ভীর হয়ে কি যেন আলোচনা করছে । এরপরই মাঝে একজন বলল, হ্যা এটা মানুষেরই !
মিমু ঠিক বুঝতে পারলো না । মানুষের বলতে কি বোঝাতে চাচ্ছে । একজন অফিসার এসে মিমুর দিকে তাকিয়ে বলল, ম্যাম, আপনি যে ওয়ালপেপার গুলো খুলেছেন সেগুলো কোথায় ?
মিমু হাত দিয়ে বাইরের বারান্দা দেখিয়ে দিল । সব ওয়ালপেপার গুলো ওখানেই রাখা । অফিসারটি বলল, আপনি যেগুলো ওয়াপপেপার ভাবছেন আসলে সেগুলো ওয়ালপেপার না ! কাগজের তৈরি না ।
বিস্ফারিত চোখে মিমু বলল, তাহলে?
অফিস একটু অস্বস্তি নিয়ে বলল, ওগুলো মানুষের চামড়া দিয়ে তৈরি !

মিমুর মাথাটা ঘুরে উঠলো । আরেকটু হলে হয়তো মাথা ঘুরে পড়েই যেত তবে অপু ওকে এসে ধরে ফেলল। মিমু অপুর দিকে তাকিয়ে বলল, এখনই এখান থেকে চল । আমি এখানে একদমই থাকতে চাই না । একদম না । আমার দরকার নেই এই বাগান বাড়ির !



(গল্প উৎস ইউটিউব, একটি অডিও স্টোরী থেকে)